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PICIORUL 
GRIGORESCU 


Expoziţia care acum îşi închide por- 
țile, a operelor maestrului din Câmpi- 
na, a riaicat val furtunos de discuţii 
în jurul valorii picturale a tablourilor 
expuse. 

Istoria care face exces de obiectivi- 
tate, sau sentimentul care se închide 
în exclusivitatea sa, își desvăluesc ati- 
tudini preconcepute, în jurul cărora 
construcţii dialectice crează demon- 
straţii, 

De care parte se află adevărul? 

Greu de râspuns! E Grigorescu un 
pictor naţional, în înțelesul adevărat 
al cuvântului, sau e numai un pictor 
mare, care a tratat subiecte naţionale? 
Deslegarea nu vine ușor. S'au obişnuit 
atâta sâ vadă în Grigorescu pe maes- 
trul arţei româneşti, încât cu greu, 
dacă nu cu neputinţă, este a demon- 
stra contrariul. 

Pictorul acesta 








e o mândrie a Ro" 
mâmei, şi pentru această mândrie 
mulți luptă, orbiţi de strălucirea ei, 
fâră a vedea realitatea. Se avântă în 
afirmaţii greu de susținut, cu atât mai 
lăudabile cu cât sunt isvorite dintr'un 
simțimant curat și nobil, dar depăr- 
tate de adevărul estetic. i 

Pe de altă parte, esteţi convinşi de 
imparţialitatea lor, caută să dărâme 
tempiul gloriei ridicat de admiratorii 
lui Grigorescu, ca artist naţional, 
prin mijloace de luptă necruțătoare. 

Chestiunea rămâne lot pe planul 
discuțiunilor. De nicăeri lhimină nu se 
vede, Și totuși se afirmă că din discu- 
ție iese adevărul. 

Pentru a îvorţa acest adevăr să iasă 
mai curând la lumină, pentru a încerca 
o unificare în păreri, „Universul Li- 
terari crede nimerit să 'deschidă o 
anchetă în jurul „problemei  Grigo- 
Tescu', 

Vom publica, începând cu numărul 
şiitor al revistei, o serie de articole sem- 
nate de distinşi cunoscători ai artei lui 
Grigorescu, susţinând tezele contrarii: 
aceea care-l socoteşte ca un artist re- 
prezentativ al specificului naţional şi 
cealaltă, potrivit căreia, fără a fi carac- 
teristic din acest punct de vedere, Gri- 
gorescu nu e totuşi mai puţin, un mare 
artist de viziune personală. 

Apoi, vom căuta să atlăm, din lumea 
artiştilor plastici, părerile cele mai 
felurite în jurul problemei ce ne in- 
deresează, făcându-le loc în coloanele 
revistei, 

La sfârşit, „„Universul Literar“ îşi 
va spune și el părerea. Poate mai 
puțin competentă decât a personalită- 
ților de specialitate, rostită însă din 
dorința vie de-a încerca o unificare a 
dieritelor păreri exprimate, de a îm- 
păca chiar concepţiile disparate asupra 
lui Grigorescu. 

Ancheta începe chiar din numărul 
de față. Articolul semnat de doamna 
Olga Greceanu aduce, prin numele au- 
larei, garanţia unei depline obiecti- 
vități estetice, 

Tot astfel sperăm că vor fi şi cele- 
llte răspunsuri, pentru a ne permite 
să culegem roadele aşteptate dela an- 
cheta propusă. 

„UNIVERSUL LITERAR, 


A. Grigorescu 





Autoportret, (la 1857) 


N. Grigorescu 





POESIA LUI 


Versul contimporan iugoslav este 
ilustrat de o întreagă pleiadă de poeţi 
a căror faimă a trecut de mult hovare:e 
jimbii: natale. Vladimir Nazor, croatul 
ce cântă pământul şi trecutul, sârbul 
Milan Rachici, cântăreţ al resemnării, 
sloveanul Oton Jupaucici, care slăvește 
viața, sunt de mult, în Apus, nume şi 
valori cunoscute şi recunoscute. 

Cele mai profunde şi interesante as- 
pecte ale acestei poezii sunt însă întă- 
țişate de arta lui Iovan Duciei, poetul 
sârb ce reprezintă de câtva timp ţara 
şi neamul său între noi. Versurile sale, 
— poezie pură şi înfiorată, gândire a- 
dâncă şi limpede, lirism discret dar 
profund, — se disting nu numai prin 
perfecțiunea formală, nu numai prin 
inalta valoare a încălzirii în cel mai 
autentic lirism, a gândirii, ci şi prin- 
tr'o creaţiune-sinteză în spirituahta:e 
proprie, a tot ceea ce a avut plămădit su- 
fletul său ca valoare poetică, cu tot 
ce i-a adus cultura apusului. 

Poezia lui Iovan Ducici nu reprezin- 
tă o simplă sublimare estetică a valo- 
rilor etnice, de o tensiune superioară: 
arta sa nu amintește prin nimic direct, 
brutal și elementar potenţele spirituale 
ale lumii iugoslave; versurile sale nu 
veprezintă nici acea exaltare, în formă, 
spirit si valoare de circulaţie europea- 
nă, a vieţii și spiritualităţii populare ori 
istorice, pe care o reprezintă, de pildă 
arta lui Vladimir Nazor. 

Arta lui Iovan Ducici este cristal 
pur. Cristal născut din topirea sufletu- 
lui nativ sub arşiţa celor mai rafinaie 
şi subtile influenţe occidentale, înche- 
gat însă în originalitatea pe care numai 
marii şi autenticii ar- 
tiști o pot asigura. 

Fără îndoială că 
în traducerea poemei 
Madrigal raguzan pe 
care o dăm mai jos 
nam putut păstra 
mai nimic din  șle- 
fuirea de cristal a o- 
riginalului ; versurile 
iui Virgil Carianopol 
credem însă că re- 
dau toată  limpezi- 
mea, toată puritatea 
resonanţei de cristal 
a acestei poeme: 
In astă seară, doam- 

nă_ la prinţ venim 

la bal 

Ca şi odinioară tot 
tineri vom dansa, 

Cu fericirea 'n brațe 
vom traversa salo- 
nul 

Şi-mi voi lipi triste- 
țea de amintirea ta. 


Sburdalnice  cadri- 
luri, vom  învârti 
în jocuri ; 

Și muzica, asemeni 
ne va 'nvârti cân- 
tând ; 


Domniţele 'nbrăcate 
'n mătăsuri ca ar- 
gintul 





Lei 220 pe 1 an 


120 pe 6 luni 


TELEFON: 3.30.10 


Si'n haine negre domnii, ne vor dan- 
sa în gând. 

In timp ce noi juca-vom, cei nobili 
stând la sfat, 

prezicându-şi destinul 
lângă vin 


Cei tineri 





E. £. d. Iovan Ducici 
(Ministrul Iugoslaviei în România, membru 
al Academiei Regale din Belgrad) 


lar cei bătrâni vorbindu-şi de Platon 
şi de cer, 

Despre scolastici poate sau Sfântul 
Augustin, 


Noi doi, tăcuţi şi singuri, lăsând deo- 
parte gândul 

Ne vom retrage 'n fundul salonului, 
la ceai, 

Şi vă voi scrie doamnă, în amintirea 
serii 

Un trist sonet de toamnă, pe albul 
evantai. 


Poezia lui Iovan Ducici, ca și aria 
dramaturgului Ivo  Vojnovici, — pe 
care l-am prezentat publicului nostru 
în broşura ce i-am consacrat (64 pag. 
București 1935), — reprezintă pe scara 
valorilor literare iugoslave, nu numai 
o nouă și mare creaţiune, ci şi o nouă 
încorporare de capital. Prin ele, spiri- 
tualitatea iugoslavă crește, se îmbcgă- 
ţeşte cu tot ceea ce a putut să nască 
în sufletul poetului cultura şi arta a- 
puseană, căci Ducici a primit, a încor- 
porat, a transligurat, a sintetizat, dar 
nu a fost subjugat de nici un curent sau 
modă. 

Despre arta aceasta, țâşnită din fân- 
tânile limpezi ale unui suflet născut în 
poezie, — izvoare cari aduceau, după 
cum arată și primele versuri, toate ma- 
rile caractere ale artei sale: dragostea 
pentru perfecțiunea formei, predispozi- 
ţia spre spiritul dar şi căldura unui li- 
rism delicat, — nu se poate spune că 
a înflorit artificial, sub influenţele cari 
au atins-o. 

Maestrul tinereţilor sale Voislav Ilici 
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IOVAN DUCICI 


APARE SĂPTĂMÂNAL 
PREŢUL 5 LEI 











La mare 





de ANTON BALOTA 


și dincolo de el Puşkin, nu l-au putut 
şi fixa în cadrele unei poezii ce sub 
grija formei nu reprezintă încă decât 
pura visare romantică a unui adevărat 
suflet de poet. 

lată din una din cele mai vechi 
poezii ale sale, Veghea, traducerea câ- 
torvu versuri inițiale, în aceeaşi versi- 
licare a lui Virgil Carianopol. Gân- 
dim că aceste versuri trădează sufi- 
cient acea atmosferă Ilici-Puşkin de la 
care poetul nostru a învățat dar la care 
nu a putut rămâne: 


In parcul adormit pe lungi aloi, 

Pe unde noaptea poartă zmei, 

Pe unde luna şi-a ascuns cercelul, 
Visează singur şi uitat, castelul, 
Afară-i ceaţă, toamna plânge tristă. 


In singurateca grădină, pe pustii 
poteci 

E pace peste tot. Balcoane de mar- 
mură reci 


Se sprijină pe umeri de centauri goi. 
Şi noaptea lungă, un izvor de neguri 
Cu paşi de spaimă calcă peste fo. 


Nu-i nimeni parcă să deştepte taina 
Si somnu'm hăuri nu-și găsește haina. 
La o fereastră, undeva n castel 
Pe unde vântul cântă din violoncel, 
Prin vrăji de trandafiri şi prin 
rdele 
Sub îniloriri Ge-albastre Rara pase 
Pe unde însuşi timpul nu mai pleacă 
'n vreme, 
Sub smalţul greu al lămpii şi freamăt 
greu de mâini, 
Inbobocesc sălbatici înfiorări de sâni. 
Mai târziu, arta parnasienilor 
Tluența profund ope- 
ra lui Iovan Ducici, 
dar n'a făcut decât 
să  definitiveze, să 
șlefuiască un aspect 
propriu talentului 
său: grija pentru for- 
mă. Grija aceasta nu 
l-a putut însă robi, 
căci forma n'a stân- 
Jenit niciodată la el 
eflorescența gândirii 
sau încălzirea senti- 
mentului, deşi auto- 
rul nostru afirmă te- 
oretic, ca un perlect 
parnasian, că: „for- 
ma poate adesea să 
înlocuiască ori şi ce 
altceva în poezie,..“, 
totuşi idealul său 
poetic şi întreaga se- 
rie a realizărilor sale, 
ne mărturisesc o con- 
cepție artistică mult 
mai largă, mai adân- 
că, mai spirituală. 
Arta lui Iovan Du- 
cici este o artă aris- 
tacratică, pertectă 
deci din punctul d= 
vedere al expresiei, 
dar nu numai atât. 
Perfecţiei formale îi 


a în- 





(Urmare în pag. 2-a) 


N. Grigorescu 
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Ilarie Chendi 


Ca şi în viaţa publică, se ivește şi în 
istoria literară câte un caz delicat, în 
jurul căruia se cere să procedăm cu 
îndemânare, ca să îndreptăm cât mai 
curând, ceea ce nu trebuia să se în- 
tâmple. Iată, l-am uitat pe Chendi! 
Au trecut 25 de ani dela moartea lui 
şi l-am uitat aproape cu totul. În me- 
nualele didactice nu învăţăm despre 
el, cărțile nu i le întâlnim uşor, studii 
speciale nu i s'au consacrat, o ediție 
completă a operei lui nu s'a gândit ni- 
meni s'o facă? Pentru ce? Na fost 
Chendi un critic inteligent, interesant, 
sprinten, cu o putere de analiză impre- 
sionantă, cu o viziune amplă a litera- 
turii româneşti pe care o voia întărită 
prin folklor și prin substanţa naționu- 
lismului ? N'a fost un ochi ager care 
să vadă că modernismul început pe la 
1900 va păli în curând, cum a și păiit, 
— și că literatura care va birui wa fi 
cea tradiționalistă, cu forțe autohtone ? 

A intuit sigur aceste linii de desvol!- 
tare a literaturii româneşti, 

El a făcut şi mai mult, ca să merite 
atenția trează a posterității. 

A pus în circulație acea latură din. 
opera şi gândirea lui Eminescu, a cărei 
semnijicaţie rămăsese ascunsă contem- 
poranilor. Ilarie Chendi a descoperit, 
— spre a spune astfel — naţionaltsmul 
lui Eminescu, ca şi literatura populară 
culeasă de marele poet, şi le-a împins 
în conștiința publică, aşa cum se cu- 
venea. Dar, dacă aceste fapte de cul- 
lură se pot uita, sunt altele a căror în- 
gropare în trecut, în nici un fel nu se 
scuză. Chendi a lăsat cărţi, uperele sale 
de critică şi istorie literară. Aproape 
zece volume. Au mai rămas de ia el 
puzderie de articole prin reviste şi gu- 
zete, mărturii ale grijei lui de Ardeal, 
de cultura și vieața românească. Ope- 
rele trebuiau editate din nou, spre a fi 
prezente în fiecare generație, artico- 
lele se cuveneau strânse în volum, la 
îndemâna tuturor! Pentru că cici a= 
vem mărturia unui temperament de 
scriitor cum nu se îvește des, și pen- 
tru care nu se găsesc ușor împrejurări 
proprice ca să-l producă, 

„Paginile lui de subtil unalist lite- 
rar, — scria Octavian Goga, cu conde- 
iul îndoliat, acum 25 de ani, — fineţea 
cu care diseca structura socială din zi- 
lele noastre, cumpăltul şi siguranța în 
accentuarea necesităților politice cu- 
rente, lupta consecventă împotriva tu- 
turor, cari au depășit limitele bunului 
simţ, îndrăsneala și abilitatea lui de șef 
de guerilă, — acestea şi câte altele fac 
din Chendi o figură literară nespus de 
simpatică și înteresantă. De sigur vor 
dormi de mult, în rafturile anticarilor 
destule voiume ferecate cu citaţii, cu 
documente şi iscălituri grave, în vre- 
me ce fragmentele” și „impresiile” 
criticului artist vor fi cetite de taţi, 
cari vor voi să privească în intimitatea 
culiselor literare din ultimul deceniu 
şi să înțeleagă pulsul vieţii româneşti 
de astăzi”... In fraza din urmă a cita- 
tului se află şi partea de imputare ce 
ni se cuvine! 

După 25 de ani dela moarte, trebue 
să aducem pe Chendi în mijlocul no- 
stru, prin stropul care a rămas în e: 
nemuritor. 


























Şovăim în faţa diferitelor planuri de 
interes ale romanului d-lui Rebreanu și 
nu ne hotărîm căruia să-i dăm întâieta- 
tea în spaţiul restrâns al cronicii noas- 
tre... Lectorul ar vrea să-i satisfacem 
mai mult curiozitatea privitor la titlul 
„Gorila“, ce se raportă la actualitatea 
politică și socială, jar noi am dori poate 
să ridicăm în lumină, părţi mai subtile, 
cari sunt o mare reușită pentru roma- 
nul românesc, indicând apogeul său 
tehnic. Dar lectorul are dreptatea lui, 
care în cazul d-lui Liviu Rebreanu, nu 
se discută. Titlul „Gorila” întăţi- 
şează o idee. Animalul face parte din- 
tr'o speță de descendență a omului şi 
slujeşte prin aspectul său biologic feroce 
şi prin rapacitatea sa teribilă, să sim- 
bolizeze ceeace în om a rămas instinct 
primar, egoism crâncen, în opoziție cu 
noțiunea optimistă de armonie socială. 
Politica ar fi îndeleinicirea care ar da 
indivizilor în colectivitate, o natură pri- 
mitivă, de gorilă. Ea turbură virtuțile 
sociale, umple de primitivitate tocmai 
mediul prielnic îndulcirii  egoismului 
individual, care este viaţa în societate. 
Politica creiază un tragic paradox : co- 
lectivitatea nimiceşte individul  mo- 
ral şi-l apropie de animalitate, 

Gândirea d-lui Rebreanu nu-și află 
însă isvorul ei într'o metaforă. 

Ea este mai degrabă o observație is- 
torică, existenţa ei se sprijină pe fapte. 
Gorila nu este speculație abstractă, un 
nume dat unei stări de decadență 
morală, pentrucă politica a fost la 
noi o realitate de multe decenii, atin- 
gând în ultimul timp gradul maxim al 
virulenţei viciului. Ca un moralist s'a 
așezat d. Liviu Rebreanu înaintea so- 
cietății românești ruinate de politică. 
Şi-a păstrat, fireşte, cumpătul, cu o lu- 
cidiate de istoric roman, A observat nu- 
mai, cu o atenţie extraordinară, pro- 
funda suferință a vremii, decreptitudi- 
nea, mizeria nesfârşită. Valorile sau 
răsturnat complet. Virtuţile s'au trans- 
format în vorbe ! Se vorbește de binele 
țării în primul rând, şi sub acest pre- 
text se țese un regim putred de destră-! 


mare a caracterelor, de minciună şi în-, 


colăciri de interese, de fraudă și 


câna carul statului ar 


Rațiunea acestui citat prea lung, 
vrednic însă de cea dintâiu antologie a 
prozei româneşti, este dublă. Gândirea 
autorului ţâşneşte clară din text, şi dă 
indicaţii asupra ansamblului romanu- 
lui. 

In cele peste şase sute de pagini 
ale operei, întocmite la rece, cu o cum- 
pătare aproape ştiinţifică, alunecă ici și 
colo, personagiile, ca nişte stele triste, 
pe un cer mohorit,. 

Impresia pe care o lasă lectura este 





Liviu Rrebreanu 


de profundă și desăvârşită amără- 
ciune, nădeidea şi credința pălesc în- 
tr'un nor de spaimă şi neputinţă. Este 
însă vorba despre o operă literară, des- 
pre o creație, despre marele talent al 
d-lui Rebreanu. 

S'ar putea spune că realităţile poli- 


egoism,  Politicianii nu pot fi oameni" | ute ( Lă 
cinstiți, conducerea lor nu este sinceră, şi tice zugrăvite nu mai au astăzi actuali- 
nu ţinteşte prosperitatea obşiească, ci A tate. Au intrat în domeniul trecutului, 
numai ambiția personală, dorința de 4 al isoriei. | | 

îmbogăţire şi îngâmfare, junglă mize= VĂ! „Gorila“ sar putea numi roman isto- 








ză 
rabilă de pofte in care evoluează gu- 


vila. 'Tonul d-lui Rebreanu în descrierea - 


acestei stări a societăţii românești de 
după răsboi, ne aduce aminte, prin gra- 
vitate și profunzime, de decadele lui 
Tit-Liviu sau analelele lui Tacit: „Lu- 
mea urmărea într'adevăr schimbările de 
guvern şi luptele politice în general ca 
un spectacol de teatru sau de sport. 
Politica era o preocupare de fiecare 
clipă a tuturor, pentrucă numai prin 
politică se obțineau slujbe şi diverse a- 
vantagii morale sau materiale. Cât 
timp au alternat la conducerea țării 
două partide mari, stăruia credința că 
se poate face dreptate şi o selecţie na- 
turală, după talentul fiecăruia, 

Din clipa însă când puterea a fost în- 
credințată unui partid fără cadre nu- 
meroase, echilibrul sa sdruncinat. Mi- 


cul partid vrând să dovedească lumii - 


că totuşi este mare, a trebuit să pună în 
locuri de răspundere oameni lără me- 
rite sau numai cu meritul de a fi parti- 
zan, devalorizând astfel, dintr'o dată 
toată conducerea ţării. Oameni cari 
prin meritele lor n'ar fi ajuns nici şefi 
de birou, sau pomenit peste noapte 
prefecţi, primari, deputați.... 

Din aceeaşi clipă a început frămân- 
tarea partidelor, căci orice nemulțumit 
ambițios avea dreptul să spere că va fi 
chemat cândva la conducerea  supre- 
mă... Deși soluţia crizei a fost cea nor- 
mală, deşi partidul naţional a dat un 
guvern unitar şi disciplinat, iar șeful 
partidului și al guvernului avea un 
prestigiu personal care impunea respect 
nu numai partizanilor ci şi adversari- 
lor, — lupta de dărîmare împotriva lui 
a început chiar de a doua zi. Se lansau 
mereu informații din sursă absolut si- 
gură despre conflicte imaginare în gu- 
vern, sau între guvern şi coroană. Pen- 
trucă marele public se pasiona după 
astfel de ştiri politice, indiferent dacă 
erau adevărate sau false, presa se cre- 
dea obligată să-i servească zilnic toate 
svonurile, clevetirile, intrigăriile ce se 
inventau sau se colportau prin clubu- 
rile și cafenelele Capitalei. Minciunile 
cotidiane creau în ţară o linişte şi o te- 
bră specială ca la un spectacol sportiv, 
încât se așteptau necontenit evenimen- 
te și răsturnări. Șimţia toată lumea că 
sistemul este catastrofal, că stânjeneşte 
viața și periclitează viitorul... Şi totuşi 
alunecarea continua din ce în ce, ca și 
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Fireşte, evenimentele şi stările sunt 
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corespunde profunzimea fondului. O 
poezie rece dar corectă în tormă, ce 
ascunde însă sentimente delicate, gân- 
duri adânci. 

Reproducem aci unele versuri din 
Poezia mea (versificaţia de Virgil Ca- 
rianopol) ce credem că arată lămurit 
idealul artistic al poetului impresionat 
dar nu robit de parnasieni. 


„ Fixă ca marmura ajungi. 
Palidă ca ceara, fecioară de soare 


Rămâi ca o zână, ca marmura albă, 
Lumină la care tu însăți ajungi. 
Mereu rămâi umbră, vestală-a durerii, 
Mereu să pari zână din doruri venită, 
Să îli o lumină, 1ubiro de lum! 


Să fii ca o boare, un soare pe câmpuri 
Să fii nu o taină, să fii chiar un drum, 
ă tii o lumină, iubito de tum! 


Tot aşa s'ar putea urmări în desvol- 
tarea poeziei lui Iovan Ducici, efecteie 
contactului cu simbolismul, cu arta lui 
Albert Samain, Henri de Regnier, Mae- 
terlinck, Baudelaire şi chiar Veriaiac, 
— dar fără posibilitatea unei conclu- 
ziuni de chimie estetică. Influențele e- 
xistă cu totul vădit, dar în frumseţea 
realizărilor sale poetice întâlnim acea 
calitate ce nu cunoaşte sursă. Din a- 
cest punct de vedere arta lui Ducici este 
desăvârşită ca nesfârșirea, adevărată 
şi spontană ca puritatea izvorului de 
munte, caldă şi pură ca sufletul curat 
de copil. 

Inainte de a încheia această primă 
ochire asupra poeziei lui Ducici, o ul- 
timă pildă ce credem că exemplifică 
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fi apucat fără 
frână pe un povârniş, și nu se mai pu- 
tea opri din coborire“. pag. 374). 


prea aproape de experința noastră per- 
sonală, câteva luni ne despart de ele. 
Dar nu amintirea aceasta atât de proas- 
pălă ne ajută la asimilarea gândirii din 
roman, cum iarăşi, dacă politica ar fi 
încă ds actualitate acută, romanul n'ar 
îi mai valoros, Este o mare operă de ar- 
tă, mai întâiu. Tristeţea din ea rămâne 
tragic umană, ca în epopeele crâncene 
de degradare şi mizerie morală. Sunt 
în Gorila câteva personagii de prim 
plan: Toma Pahonţu, Virginia, soţia 
sa, avocatul Rotaru, d-na Cristiana Bel- 
cineanu, Barbu Dolinescu ş. a. 

Nu vom spune despre ele că se pierd 
pe firmamentul sumbru al frescei. 
Fiindcă d. Liviu Rebreanu este înainte 
de toate un spirit constructiv, şi carac- 
ierul personagiilor l-au interesat de a- 


proape, în alcătuirea lor intimă, cu 
gânduri, sentimente, neliniști. 
Desnodământul îl aduce iubirea lui 


Pahonţu pentru d-na Belcineanu, şi se 
află un singur pasagiu, în cele şase sute 
de pagini, când ni se pare că din această 
iubire răsare un [oc de aur, ca pe băle- 
garul unei comori. 

Câte infinite bogății nu zac în sufle- 
tul eroului, de câte vibrații şi de cât ex- 
taz nu este în stare, când isbutește să 
iasă pentru o clipă din centura de moar- 
te a  animalităţii, a psihologiei pa- 
ironate de totemul gorilei. Pahonţu ar 
ți putut fi alt om. Ca și alţii de seama 
lui. 

Moare însă fără această putință, și 
după moarte politica îi acoperă şi me- 
moria cu oprobriu. N'a isbutit să iasă 
de sub blestemul lui Barbu Dolinescu, 
cavalerul fără pată, care nu cruța pe 
trădători. Romarul se termină printr'o 
mare îimprecizie. Nu ştim dacă Pahonţu 
ar fi fost fericit cu d-na Belcineanu, 
cu care Sar fi căsătorit după divorțul 
amândoura. Ar fi devenit alt om? Mai 
cinstit, mai curat, schimbat la faţă, după 
cum declara că se simte în stare prin iu- 
bire? Pahonţu este cel mai chinuit, cel 
mai turburat şi complex personagiu din 
Gorila. Imprecizia pe care o lasă ca o 
dâră neagră, prin moartea lui, aruncă 
un ultim tum de înecare la sfârșitul 
cărţii. Depresiunea se lățeşte definitiv. 
Sau poate Pahonţu n'ar fi fost fericit 
cu d-na Belcineanu, sufletul său inca- 
pabil de înoire era cu ţotul pierdut și 
Dolinescu âvea dreptate ? Aceasta, şi 
alte probleme mari de creaţie se află în 
cariea d-lui Rebreanu, asupra căreia 
vom reveni. 





* Poesia lui lovan Durcici 


(Urmare din pag. l-a) 


ultimele noastre caracterizări şi rapor- 
tul independent faţă de simbolism: 
Bradul (versificaţia tot de Virgil Ca- 
vianopol). 


Atât de uriaş, de sus şi singur, 
Măreţ dar anonim, stă de oţel. 
Ii cântă un izvor sub rădăcini 
Şi seara cerbii-și fac culcuş în el. 


Trist veşnic, sub umbrela-i largă, 
Se culcă singur, obosit de cale 

Şi-aruncă peste coborişuri însorite 
Din umbra grea a disperării sale, 


Pe înserat priveste către siavă, 
Vorbeşte stelelor şi vântului se în- 
chină. 
Nu-i obosit, dar simte cum îl roade 
Singurătatea aspră din lumină. 


Constatăm că, întradevăr, muza lui 
Jovan Ducici a coborit în grădina îm- 
părătească a poeziei occidentale, că s'a 
îmbibat din  nectarul tuturor rafina- 
mentelor ei, dar nu pentru ca să se 
împodobească cu pietrele falşe ale imi- 
taţiunii, ci pentrucă integrându-se rit- 
mului ei se fructificau propriile sale 
valori sufleteşti: au scânteiat neste- 
matele adevăratei arte la topirea cris- 
talului pur, în înalta tensiune a raii- 
nării occidentale. 

Influențele occidentale nau fost 
pentru poetul nostru, ca pentru atâți 
alții, modă, ci imboldul necesar pen- 
tru ca sufletul său să se sublimeze în 
atmosfera acelor valori cari prin el nu- 
mai au devenit accesibile şi creatoare 
mediului iugoslav. 

Prin aceasta Iovan Ducici este un 
cuceritor! 

ANTON BALOTA 











CRONICA MARUNTA 


DOMNUL N. GEORGESCU-TISTU 


lucrează de mulţi ani şi cu mare folos 
pentru cultura română, pe terenul arid 
al bibliologiei, adică al studierei meto- 
dice, pe baze științifice, a tot ceea ce 
este în legătură cu scrisul, 

In 1932, d. Georgescu-Tistu a publi- 
cat o foarte utilă „Bibliografie literară 
română“ în care pentru prima oară 
erau prezentate publicului românesc 
studii şi cercetări personale, într'un 
domeniu cu totul necunoscut la noi. 

Recent, domnia-sa a strâns într'un 
volum intitulat „Orientări bibliologice“ 
(editura „,Librăriei universitare 1. Că- 
răbaș“) o serie de studii apărute prin 
diferite publicaţii, în ultimii zece ani. 

In fruntea volumului se află o lecţie 
ținută la Facultatea de Litere, ca in- 
troducere în bibliologie. 

Strângerea în volum a acestor 
ticole era trebuincioasă, pentru că în 
orice lucrare cu caracter științific este 
necesară cunoaşterea unor principii de 
bibliologie. Domnul  Georgescu-Tistu 
aduce astfel o nouă contribuţie la in- 
troducerea științei bibliologice la noi. 

Se cuvine să observăm deasemenea 
că volumul apare în editura unei li- 
brării care în foarte scurt interval a 
publicat trei cărţi, toate cuprinzând 
studii științifice serioase vădind preo- 
cupări de cultură, și neglijează cu totul 
interesele comerciale cc par să preo- 
cupe dacă nu exclusiv, în orice caz în 
primul rând, editurile românești. 


ar” 


VIAȚĂ FRÂNTĂ 


este titlul romanului d-lui Petru 
Șerbănescu, apărut în cursul săptămâ- 
nii trecute, la „Cultura Poporului“. 

D. Șerbănescu este un prozator vi- 
guros și romanul domniei sale cere un 
mai îndelungat popas. Este ceea ce vom 
face în numărul viitor al „Universului 
literar“. 


PUȚINE 


articole au pomenit, cu prilejul co- 
memorării lui Chendi, despre viaţa şi 
scrierile sale, 

Cu atţât mai mare ne-a fost bucuria 
rititind câţeva rânduri inspirate ale 
domnului Radu Boureanu. 

Nu ne putem opri de a reproduce un 
fragment : 

„in acel careu 43 unde se află ră- 
mășițele lui Ilarie Chendi,  tămâiază 
teiul şi liniștea se înalţă ca un abur 
din pământ, pe care paşii celor vii tre- 
zesc eternitatea. 

Careul 43 cuprinde oasele unui grup 
de poeți, oasele lor sfinte și albe ca 
niște fluere, prin cari își cântă doina 
tristă veşnicia. 

Singur mormântul lui Chendi, co- 
memorațul de Duminică, era greblat, 





SELMA LAGERLOF: 
„MORBACKA"“ (Souvenirs) 


„Morbacka'' e numele casei  bătrâ- 
nești și al domeniului strămoșesc din 
Vermland-ul natai al celebrei scriitoare 
suedeze Selma Lagerl6f. Şi e caracte- 
ristic faptul că numele acesta figurează 
pe coperta unei cărţi de amintiri, pen- 
trucă cele mai prețioase, acelea care ne 
întovărășese până la moarte, mângâin- 
du-ne cu blânda lor adiere, sunt amin- 
tirile vârstei și locurilor magice ale co- 
pilăriei. 

Toţi scriitorii mari au avut intuiţia 
excepţionalei valori a celor dintâi a- 
mintiri şi cărţile lor cele mai frumoase 
le-au scris sub înrâurirea prestigiului 
incomporabil pe care-l înfățișa priveli- 
ştea virginală a lumii asupra căreia 
s'au deschis uimiți ochii lor, în aurora 
vieţii, și ale cărei răsfrângeri feerice au 
lăsat urme neșterse în sensibilitatea 
atât de receptivă a vârstei copilăriei. 
Așa sunt Cărţile junglei de Kipling şi 
Le grand Meaulnes de Alain Fournier, 
sau Amintirile lui Creangă şi Medelenii 
lui Ionel Tendoreanu și tot astfel Le- 
genda lui Gista Berling de Selma La- 
gerlâi. Caracterisţie şi comun acestor 
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udat de stropitoare şi apoi de lacrimi, | 
înecat de soare. 
Mă aşteptam Ca la pomenirea unuia 


din neam, care a frământat gânduri în 


cuvintele graiului nostru, să fie alături 
de iristețea rudelor şi a câtorva prie- 
teni, tovarăşii de condeie de altădată, 
însfârşit mai multe suflete cari să puie 
pentru câteva clipe pecetea vie a 'adu- 
cerii aminte pe buza mormântului său“, 

Aceeași absență și tăcere pretutin- 
deni ! Cuvintele poetului delicat Radu 
Boureanu ne aduc o rază de mângâere 
în sufletele îndurerate de atâta uitare, 


mea ema pamae aa a 


POLEMISTUL 


necruţător care a fost Chendi, intrat 
în lumea celor drepţi acum un sfert 
de veac, a fost comemorat zilele tre- 
cute, 

Sa întâmplat cu Chendi ceva cu 
totul neobicinuit. Niciuna din istoriile 
literare românești, în care figurează ! 
totuşi poeţi de talia lui Nicu Metz, nu ” 
pomeneşte de existenţa criticului ar- 
delean. 

Am căutat recent, în două istorii li- 
lerare apărute la aceeași editură și din- 
tre care una este ajunsă la cea de a 
treia ediție, reuăzută și în 'parte re- 
parată, și nici măcar la indicele de 
nnme nu am aflat numele lui Chendi, 

O altă istorie literară, populară pe i 
vremuti și recent tipărită în a doua 
ediție absolut nerevizuită şi neadăugită | 
pomenește în treacăt de cl, pentrucă 
ahia ajunge la epoca Sămănătorului. 

Şi totuși Chendi a trăit, a scris, a ț 
avut, talent, condeiul lui a lăcut mul-i 
tora sânge rău. Au rămas dela cl cinci + 
volume de critică, — poate prea per- î 
<onală uneori, e drept, — dar scrise 
cu duh și cu dragoste pentru literatură, | 

Și atunci, cum să ne cxplicăm urgia 
criticilor și istoricilor literari ? 
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DOMNIŞOARA 


Magda Raiu a publicat de curând 
un studiu asupra „Iphigenici în Tau- 
rida'“, de Goethe, ca început al unei 
serii de studii asupra literaturii ger- 
mane, 

Domnișoara Raiu observă, cu drep- 
tate, că Iphigenia este o întrupare a 
specificului german și „fabula“ lui Fu- 
ripide este doar un pretext pentru o 
creație pur germană. 


APĂRAREA CIVILIZAȚIEI 


este titlul unui interesant volum da- 
torit d-lui Bucur 'Ţincu și apărut în 
editura „Fundațiilor pentru literatură 
şi artă Regele Carol al II-lea“. Cartea 
d-lui 'Țincu face parte din operele pre- 
miate ale scriitorilor tineri români, 
Vom reveni. 


Tr. sf, 


* 


Ca:tea străină 





cărţi este nespusa uşurinţă a lunecării 
pe deasupra realităţilor cotidiane, a 
irumperii într'o lume străbătută și 
transfigurată de poezie, în care închi- 
puire şi realitate se împletesc în cea 
mai firească conviețuire. 
Amintirile Selmei LagerlOf, din care 
lipsesc indiscreţiile autobiografice, ne 
dau in schimb măsura uimitoarei pre- 
cocități vi a predispoziţiei înăscute af 
scriitoarei de a exprima, fără să-i tră 
deze taina, lumea fantastică a legende. 
lor şi superstiţiilor locale, lăsându-ne 
să întrevedem cât e de intimă şi totală 
participarea ei la atmosfera lor mira 
culoasă. i 
Selma Lagerlâf n'a publicat memorii, 
adică ceea ce înțelegem obișnuit prin 
acest cuvânt: o înşirare cronologică a 
etapelor drumului străbătut în viaţă, d 
episoade răsleţe, în care retrăesc, cu 0 
minunată prospeţime, peisagii și scene 
familiare din copilărie şi tinereţe, a 
părute în această traducere franceză, 
laolaltă cu fragmente de un interes mă 
special, asupra începuturilor şi prime. 
lor succese în cariera sa de scriitoare 
n. 
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pământul cu casmaua și se gân- 

dea la ceeace se numește astăzi 
„Viață interioară“. Ba a fost compro- 
mişă de prea mulţi neputincioşi. Era în 
una din acele zile de voe bună, de să- 
nătate trupească cu care tristeţa tre- 
buia să lupte mult ca s'o înăbușe. Dar 
fără acel gâlgâit ascuns, al vieții lăun- 
trice, care creștea ca o minune făcută 
anume pentru a fi ferită de ochii pro- 
fani, însăşi sănătatea trupească n'ar fi 
însemnat nimic, absurdă și fadă. 

O brazdă lungă şi lată de un metru, 
cu pământul aburind proaspat, cu bul- 
gării vii ca niște roade, marca drumul 
casmalei apăsată voiniceşte cu piciorul 
și cu amândouă mâinile. Din fund, toc- 
mai din bucătărie, se auzea glasul ce 
soprană al Mariei — care cânta. Cân- 
tecul ei îndemna la muncă, răspândea 
fericire. In ultimele zile Maria fusese 
de o veselie, de o exuberanță neobosi- 
tă. Casa răsuna de cântece, de hohote. 
[și purta taina cu mândrie și înduioșa- 
tă. Lumea căpăta alt sens prin taina 
ei. Avea şi viclenii nevinovate, rafina” 
mente neașteptate. Pe Simeon îi privea 
cu puțină îndiferență, Ii aparţinea tot 
atât dar își câștigase o independenţă 
ciudată. Ii era teamă, îşi păstra cu sgâr- 
cenie taina, Acel mic Simeon pe care 


S imeon săpa în grădină răscolea 





abia incepuse să-l poarte în ființa ei o 
putea consola, la primejdie, şi de pier” 
derea celui mare. El era un egoist, 
nu voia un urmaș. Orgoliul lui pu- 
nea hotare precise între trecut și vii- 
tor. Se cuprindea întreg între ele. Dar 
ea îi va face o surpriză! Se păstra, îşi 
purta corpul cu grijă, se iubea întrea- 
gă, se simţea un fel de centru al lumii 
— toate se învârteau în jurul ei cu res- 
pect, gata s'o ocrotească, fiindcă dacă 
i era bine ei şi lumea întreagă se afla 
in siguranţă. 

Alaltăieri fuseseră la cimitir. Când 
era îngrijorată de ceva, Maria căuta 
o scăpare în lăcaşul morţilor. Cumpăra 
lori, lumânări și atunci Simeon ştia că 
pleacă să se „recreeze”. Era singurul 
loc unde o lăsa cu plăcere şi deseori o 
insoțea. Inconjurat de câmpii: și grădini 
mânvase, cimitirul era un frumos loc 
de refugiu nu numai pentru cei morţi. 
„Printre morminte, primăvara părea mai 
„densă și florile mai nobile. Curăţenia 
de duh a Mariei găsea în atmosfera ci- 
mitirului un reconfortant. 


„ Vorbeau de morţi ca de niște umbre 
: dragi, mântuite de meschinăriile în 
: care ei înșiși se mai sbăteau. După 
: moarte toți suntem perfecţi. 
; Simeon se rezema de braţul Mariei, 
: mai greu, cu necesitatea de a o simţi 
! mai aproape. Scotea puține cuvinte, cât 
i-timp se plimblau printre morminte. 
+ Treceau cu grijă printre brazde, :idicau 
tâte o cruce săracă și putrezită, apoi 
' imâneau nemișcaţi, privind nici în 
; spre cer, nici înspre pământ. Maria stia 
că el devenea mai bun aici şi deaceea 
îi aducea. După plimbări de acestea 
umau zile de blândeţe şi de dragoste 
“ molcomă. 
„Iată dece, astăzi, Simeon săpa la gră- 
| dnă, Obosindu-și mușchii, elimina ve- 
, Binuri rafinate şi-şi intensifica senti- 
' mentul că există, că e real. Trăise de 
i mic la țară şi munca brutală îl umplea 
e reminiscenţele copilăriei. Dar cu- 
i rând văzu că nu fusese adus aici, în 
, grădină, de o necesitate reală de a lua 


: 


“wntact cu pământul, ci mai mult din- 
: to simulare a ei... 
„Maria venea în fugă, lipăind din pa- 
„pui pe cărarea pietruită a curţii — şi 
“dnd văzu brazda aproape terminată, 
incepu să bată din palme, să joace în 
: beca o fetiță, țipând de satisfacţie: —- 
i lăsămă să te sărut, meriți să te să- 
nt pentru asta!*“* Când el devenea gos- 
 podar. ea-l știa cu totul câștigat. I se a- 
" păță de gât şi-i acoperi faţa cu sărutări 
“peri, mărunte, El protesta înăbuşit, 
* eu gesturi moi, jumătate convinse, Apoi 
: Maria începu să plănuiască, unde şi 
' cum să mai sădească alte flori, în braz- 
: d liberă. Cunoștea o mulțime de nu- 
: miri, populare sau științifice — parcă 
i tate plantele pământului. Simeon se 
! minuna, zâmbea și aproba din cap. Ea 
'sapleca, scormonea pământul cu maăi- 
! dle, iute, iute, sărea dincolo de brazdă 
i mtotolindu-și rochia peste genunchi, 
ar la urmă se împiedică intenţionat ca 
isi cadă în braţe, hohotind. In fine, 
ru a-și aduce aminte de ceva, făcu 
im ua!” scurt şi fugi spre bucătărie. 
!Peste câteva clipe o auzi certând-o 
pe Marioara, servitoarea lor, dar nu 
„pă mult cântecul se porni din nou, 
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înva- 


mai plin, înălțându-se biruitor, 
dand curtea întreagă. 

Simecn rămase propțit în casma, 
gânditor, transpirat, obosit, totuşi mo- 
norit. Maria i se părea exagerată în 
veselia ei. Se ridica în el, în ciuda gră- 
dinii, a pământului reavăn şi a amian- 
tirii plimbarii dela cimitir, o impresie 
de înstreinare şi de plictiseală arroce, 
universală. Viaţa aceasta de „armonme'“ 
devenea sălcie, uhnită .Zilele se perin- 


dau goale de evenimente... Privea cu . 


spaimă la toți acești oameni grăbiţi care 
plecau dimineața spre serviciile ilor, 
se intorceau la 12 şi porneau iar la 
3 pentru a reveni la 8 seara. Oameni 
fericiţi că există, că se agită, că au bu- 
cata lor de pâine zilnică, Dar necesita” 
tea aceea de altceva, a unui miracol 
mereu așteptat şi care nu se întâmpiă 
niciodată, există în toţi, mai stinsă sau 
mai aprinsă. Fără nostalgia lui, trupu- 
riie acestea ar fi simplă materie amor- 
tă —— ochiul n'ar veuea decât partea 
opacă a lucrurilor..., 

Auzi poarta şi-l văzu pe Florian îna- 
intând subţire și drept, încăpățânat să 
nu se aplece, în ciuda crenguţeior care-i 
ațineau calea, răutăcioase. Zâmbi iro- 
nic dar sc invioră caşicum l-ar îi aş- 
teptat. Prietenul venea din ce în ce mai 
rar. relaţiile lor se răciseră de când se 
insurase. Celălalt nu-l zări şi trecu 
spre casă. Cand Simeon îl strigă, as- 
cuns printre frunze, Florian se opri, ro- 
ti ochii prin curte apoi ghici şi intră 
în grădină. Văzându-l așa, cu mânecile 
suflecate și cu nişte pantaloni mototo- 
liţi, avu o sclipire  batjocoritoare: -— 
„Ce faci, ţărane!“ Totdeauna îl întâm- 
pima cu astiel de epitete. Odată strigase 
ŞI — „Ce taci, bestie!“ Glumele aveau 
un dublu înțeles, ca tot ce se petrecea 
între ei, Simeon îi întinse mâna musda- 
ră de pământ, însă Florian îi strânse 
brațul la încheietură. 

— Pofteşte în casă, zise Simeon ie- 
şind din grădiră şi îndreptându-se spre 
cișmeaua din curte. pentru a se spâla. 
Florian ezită printre brazde, apoi îl ur- 
mă, oprindu-se la câţiva paşi, contem- 
piându-i mişcările. 

— Ce zici, mergem la răsboi? între- 
bă Simeon, stropindu-se cu voluptate 
și sgomotos, cu apa rece, pe gât. Vre- 
murile erau turburi, se vorbea de 0 
nouă incăerare generajă. 

— Văa că te şi pregăteșii, făcu Fle- 
rian. 

— Cum adică? 

-- Te antrenezi la săpat.... tranșee. 

Maria ieşi din bucătărie, îmbujorată, 
cu o basma strâmbă pe cap. Florian se 
înclină, salutând-o de departe. Ea răs- 
punse surprinsă, îndreptându-și repede 
basmaua şi reintră, cerând scuze. Sime- 
on sfârșise cu spălatul. Cu pieptul lat 
şi gol, părea mai repede un salaur. Și 
pe ăsta l-a făcut Dumnezeu artist? cu- 
geta Florian. Nici o delicateţă, nici un 
rafinament nu dovedea acest trup de 
luptător. Mai ales, lui Florian îi venea 
să râdă de mâinile lui Simeon, mâini 
de sculptor: mari, cărnoass, :ând apu- 
ca ceva aveai impresia că vor sfărâma, 
vor distruge. Totuşi obiectul de preț, 
cât de delicat, ieșea teafăr din aceste 
mâini și, dimpotrivă, trebuia să con- 
state că degetele, articulațiile, aveau 
un fel de artă a lor 
de a mângâia şi de a 
fi rafinate, în modul 
cum întorceau bibe- 
loul pe toate părțile, 
cu o dexteritate de 
mână dibace. 

Când intrară, Flo- 
rian se trânti pe ca- 
napea iar Simeon, 
după ce se schimbă, 
rămase în faţa birou“ AA 
lui, într'o atitudine $ 
aproape ceremonioa- 
să. Florian afecta 
prea mult „intimita- 
tea“ care-i lega, lun= 
gindu-și picioarele 
studenţește peste ca- 
napea, murdărindu-i 
fața. Aceasta era o 
slăbiciune a lui: când - 
voia să se arate na- 
tural, fără ifose, tre- 
cea măsura și deve- 
nea bădăran. Exage- 
ra cu ,,vulgaritatea'“ 
ca să fie pe placul lui 
Simeon. Dimpotrivă, în astfel de 1ao- 
mente Simeon devenea foarte protaco- 
lar, vădind tact și bună creştere —- ca 
o replică. 

Observară curând că nu prea aveau 
ce să-și spus, deşi nu se văzuseră de 
atâta timp. Să mai discute despre răs” 
boi li se părea caraghios.  Ostilitatea 
dintre eurile lur se făcea siimţiță ime- 
diat ce aveau imprudența de a tăcea. 
Florian se hotări să înceapă el. 

— 1] mai ţii minte pe Andrei, Andrei 
Corbu... ştii, poet, scriitor sau aşa 
ceva... 

Conversaţia pornise. Florian scoase 
0 țigară şi cu gesturi foarte distinse, o 
aprinse. Această distincție avea însă 


ceva prea demonstrativ. juma scurt şi 
dădea ochii peste cap, ca strâbătu, de 
o voluptare teribilă. Simeur. luă şi el 
o ţigară, fumând simplu,  școlăreşre. 
Dar ceeace continua să spună Ylorian 
despre acest Andrei Corbu începea sa-i 
intereseze cu adevărat. Mai întâi, deși 
atirmase că și-l readuce aminte, “lornan 
trebui să revie cu alte amanunte. i, 
da! Un amic de pe vremea când urmau 
la Beile-Arte şi 1recventau boema ta- 
fenelelor. Un băiat, dealtie!, întru ni 
mic deosebit de toţi ceilalți pierde-vară 
pe care ei amândoi îi dispreţuiseră în 
aceeași măsură. Toţi „ultra-moderniști: 
până la sânge, tineri scepuci care 
schimbaseră lavaliera romantică și sen- 
timentală cu un realism lăbărțat, ta- 
peuri' neobosiţi, purtandu-şi  „tragis- 
mul” cu ostentaţie. In lond, băeţi buni, 
ţărani ei înșişi, abia desprinși dela plug, 
ameţiţi de Rimbaud, Cocteau sau Mua- 
rinetti şi supra-realiştii francezi. Din 
mulţimea aceasta de chipuri, acela al 
lui Andrei Corbu începea să se dese- 
neze mai clar... Şi ce se întâmplase? 

— Am dat prin ziare de povestea lui, 
săptămâna trecută. Andrei Corbu a 
incercat să se sinucidă. Mi se pare că 
era tuberculos în ultimul grad, Şi- a 
înfipt pur și simplu o lamă de cuţit în 
piept. Dar nu acasă ci... în plină ztra- 
dă... pe calea Victoriei — și aici începe 
curiozitatea. Am vorbit cu unii din co- 
legii lui, cari susţin că Andrei Corbu 
ar fi făcut-o „demonstrativ“. Nu se si- 
nucide omul pe stradă, în faţa cafene- 
lei! Şi le cam dau dreptate. Nu e rănit 
grav dar ziarele au ridicat iar „proble- 
ma arlistului în societatea românea- 
scâ”. Mă mir că n'ai citit, are haz... 

Deodată Simeon observă că se lăsase 
prins de vorba celuilalt, că pe Florian 
nu-l interesa deloc povestea lui Andrei 
Corbu şi că recursese la ea numai pen- 
tru că era un subiect bun de înviorat 
atmosiera dintre ei. li făcu rău impa- 
sibilitatea cu care Florian descria a- 
mănuntele. Vorbeau de un al treilea, 
deci evitau să fie prezenți ei înşişi. 
Timpul trebuia umplut cu ceva și Flo- 
rian găsise o „chestie pasionantă“. Si- 
meon se simți clocotind de scârbă, dar 
n'avea ce face, era nevoit să continue, 
Se auzi reflectând grav : 

— Andrei Corbu e simbolul acestor 
fii de ţărani care după prima generaţie 
sar la rafinamentele culturii moderne... 

Debita o teorie răsuflată, cu impor- 
tanţă. [Il întrerupse întrarea Mariei ca- 
re, frumos gătită, aducea dulceața pe 
tavă. Prezența ei modifică sensul con- 
versației şi Florian se ridicase în pi- 
cioare. După ce sorbi din paharul cu 
apă oferit de Maria și mulțumi, rămase 
țot ridicat, fiindcă era o necesitate a lui, 
când se însuflețea. să fie mai înalt, să 
domine. Maria pusese tava atent pe bi- 
You şi se așezase pe un scaun alăturat, 
ascultând cuminte. Discutau acum ches- 
tiuni generale — război, democraţie, 
artă şi fascism. Dar la un moment dat 
Simeon fu lovit de faptul că Maria nu 
se gândea să plece. Asta nu se prea în- 
tâmpla des. Neputându-l suferi pe Flo- 
rian (aşa arătase mereu) se retrăgea 
repede, pentru a reveni abia la plecare, 
ca să salute. Chiar când Simeon era cu 
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altcineva — vizitatori incidentali — ea 
prefera să nu zăbovească mult în bi- 
rou, Simeon n'o ruga să participe la 
conversații, o lăsa deoparte să-și conti- 
nue rolul de soţie ștearsă, a cărei meni- 
re e numai de a asculta. Și ni ea nu-. 
pretindea altceva... 

Acum însă Maria se băga în vorbă 
tam-nesam, cu o expresie foarte seri- 
oasă, alarmată de răsboi sau enunțând 
o caraghioasă judecată de valoare. Si- 
meon o privi mirat, apoi supărat. li fă- 
cu discret semn să se retragă dar ea nu 
părea a înţelege. E drept că de faţă cu 
ea, între el şi Florian, conversaţia de- 
curgea mai bogat — dar Maria nu mai 
avea nici o treabă pe la bucătărie? Când 
reuși s'o fixeze drept în ochi, încruntar, 


ea zâmbi neștiutor şi-l întreba... dacă 
se simte bine! Asta era prea de tot! 

— Mario, te rog lasă-ne singuri! zise 
deodată enervat. 

Florian se poticni în mijlocul unei 
iraze. Maria se ricică numaiaecâtţ, tâs- 
tăcută, umuuţă — luă tava și ieși, cu 0- 
chi plecaţi. 

— Nu prea-ţi menajezi nevasta... 
spuse Florian după câteva clipe de tă- 
cere. Şi în gâna: ce necioput! 

Simeon se pomeni că-l priveşte cu 
ura, dar în acelaş timp o molicuune in” 
terioară, abjectă și stranie, il sili să 
pronunţe aceste cuvine, cu un gias Lre- 
inurât de emoție. 

-— De-ai şt, Wlorian, că femceea asta 
înseamnă cea mai mare greşeală a vie- 
ţii mele.., 

Ki, asta e! Florian îl privi neîncreză- 
tor. Simeon voia sa-l incerce, poate? Ce 
i-a venit acum, cu mărturisirile, cu u- 
milinţa! Dar îşi dădu seama repede, că 
în Simeon tremurase ceva autentic, A- 
vu un gest de apropiere sinceră, cama- 
raderească, 

— Dece vorbeşti așa, îmi face impre- 
Sia ca ești sub stăpânirea unei stă a- 
numite, v'aţi certat poate şi acum. Eu, 
să-ți spun drept, mi-am schimbat pă- 
verea asupra nevestai tale... 

Simevn ridică ochii, mirat, apoi îi co- 
bori din nou. 

—,N'o mai pot suferi... Și în sine: 
haide, umileşte-te mai mult, iremedia- 
bil, în faţa acestui om steril, care mâine 
își va lua itose! 

Florian, cu acelaș ton de sinceritate, 
avu imprudenţa să zică: 

— Aşteptam de mult să-mi spui asta. 
Dar acum te înșeli, după cum... 

Simeon tresări: „Aștepta de mult..?"* 
se încordă. 

— Faptul că ţi-o spun nare nici o 
importanţă, Florian. Dar Maria... 

— Atunci dece ai luat-o? 

Ah, Florian punea întrebarea clasi- 
că! Aruncă pe birou cartea pe care o 
răsfoise până atunci şi se ridică: era ne- 
suferit Florian, cu obiceiul acesta de a 
sta în picioare când alţii şed! Se sforța 
să câștige o ascendență cel puţin aşa, 
dacă nu reușea în mod spiritual. 

— De unde știi că nam luat-o toc- 
mai pentru a renunța la femei, la fe- 
msea în genere?! 

Trântise paradoxul cu satisfacție. Ii 
mai spusese odată ceva asemănător: îl 
interesa atât de puţin femeea încât ar 
fi în stare să se însoare cu cea dintâi 
venită, 
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— Tu ai rămas un incorigibil ado- 


lescent, Florian — continuă, 

— Aștepţi mereu „femeea ideală” sau 
așa ceva... şi nu ştii că viaţa te învaţă 
să ţe resemnezi. Fiecare se resemnează, 
mai curând sau mai târziu. Nu te vei 
resemna? Cu atât mai rău pentru tine: 
asta înseamnă cel mult, că vei rămâne 
un veșnic adolescent sau... că eşti vi- 
cios. 

Florian zâmbi acru. 

— Ştiu cât te sperie pe tine „viciile“. 
ști prea sănătos pentru a gusta rafina- 
mentul, 

— Nu, nu mă sperie. Dar mă desgu- 
stă şi mi se pare o insuficiență, pur şi 
simplu, 


— Judeci ca un 
sentimental, natura 
din tine îți opune 
prea multe  rezis- 
tenţe. 

— Tu nu mă poţi 
' înţelege. 


— Ei, aş ! Asta face 
parte tot din menta- 
litatea ta de senii- 
menta]. Te escamo- 
tezi mereu, așa cum 
se întâmplă și cu Ma- 
ria. Găsești cutare 
sau cutare motiv, ca 
să nu vezi că tu în- 
suţi te-ai păcălit... 

Deodată tăcură a- 
mândoi, Dece ajun- 
geau să vorbească 
mercu de ei înșiși? 
Ajunseseră la acelaș 
punct primejdios, de 
totdeauna, se priveau 
din nou cu acel dis- 
preţ prietenesc, con- 
descendent.. Mai ales 
când îl auzi pome- 
nind de Maria, lui Simeon îi veni pur 
și simplu să-l dea afară. Cum de-i fă- 
cuse loc acestui om în mijlocul inti- 
mităţii sale casnice — acest om care 
nu era în stare să ducă o experienţă 
cât de mică până la capăt, a cărui 
ironie congenitală abia aștepta prile- 
jul pentru a urca pe culmi rafinate, 
ca să privească disprețuitor la „râ- 
mele“ de jos... 

Trebuiau să se reculeagă, să salveze 
aparențele! Florian se apropie de bi- 
bliotecă, se prefăcu că are nevoie de un 
volum, trase la întâmplare și întrebă 
ceva referitor la autorul cărții. Simeon 
răspunse cu glasul nefiresc de liniştit. 
Deodată Florian privi la ceas și scoase 
a exclamaţie destul de fals intonată. 
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—. Dar e târziu! — şi-şi luă pălăria. 
Simeon nu-l reținu. Câid mâna rece 
şi subțire a lui Florian se strecură în 
cea cărnoasă și tare a lui Simeon, ace- 
sta din urmă suferi o senzaţie neplăcu- 
tă, caşicum ar fi atins un şarpe, 

„= La revedere... 

„Dece la revedere?'* gândea Simeon, 
revenind în casă. 


Maria se sbătea cu taina ei împreju- 
rul lui Simeon, care devenea din ce în 
ce mai morăcănos. Nimic nu reușea să-l 
trezească din depresiunea sa. Şi deo- 
dată Maria se simți netrebnică, rea 
De i-ar cunoaşte taina, s'ar produce a- 
cea răsturnare binefăcătpare în sufle- 
tul lui rătăcit? Poate că Dumnezeu îi 
dăduse copilul tocmai pentru a-l mân- 
tui! Păstrând taina numai pentru ca 
făcea un păcat... avea posibilitatea ae 
a-l vindeca dar nu-i oferea leacul, 

— Simeon, îi zise a doua zi — tu 
Ştii... 

Dar nu putut continua și fugi. În ul- 
timul moment, gata să mărturisească, 
Maria avuse intuiţia unei primejdii în- 
tricoşetoare. Prea mult ţinuse taina, sa 
învățase cu ea, devenise tăria ei... şi 
de n'ar fi reușit să-l câştige, cu ce ar 
mai fi rămas? 

Cu toate acestea, seara — când el în- 
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cercă s'o cuprindă dintr'un impuls foar- 
te palid — ea îi puse palmele în piept 
şi gemu: — Simeon, am să-ţi spun 
ceva. 

— Spune, surâse el, gândindu-se la 
cine ştie ce. 

Şi-i mărturisi taina. 

Intâi, Simeon rămase nemișcat, gân- 
ditor, caşicum n'ar fi înţeles. O făcu să 
repete, să jure. Nu-i venca să creadă, 
i se părea că Maria minte. Când își 
dădu seama că e adevărat, se ridică din- 
irun singur efort și... isbucni în repro- 
şuri. Cum de nu-i spusese, dece nu se 
îngrijise! 


Simeon se frământa, se intorcea când 
pe o parte, când pe alta. Căzuse ca în” 
irun gol. Un copil! Asta-i mai lipsea 
acum. Nici o emoție nu tresărise în 
ființa lui. Chiar înainte, când iubea 
tihna casei, atmosfera casnică, nici o 
clipă nu se gândise cu bucurie la un ur- 
maș posibil. Gândul de a „rămâne“ 
printr'un astfel de urmaș natural i se 
părea un fel de trădare în faţa valorii 
sale de artist. Nu exista decât realizarea 
prezentă, care era „el“. Planul lui de 
existență era altul.  Deabia își putea 
căuta mântuirea proprie — dar să mai 
aibă și grija unei noui fiinţe, al cărti 
destin să-i lie o povară! 

Şi tocmai acum, ca o culme a ridi- 
colului, acum când se pierduse pe el 
însuşi, Maria îi oferea o „compensație“. 
Când nu știa ce să facă cu propria sa 
viaţă, Maria contribuia mai adânc la 
disperarea sa... 

El își căuta unitatea, încerca să se 
concentreze pentru a cuprinde intre” 
gul sens creator al lumii — și ea îi dă- 
dea o lovitură exterioară, piezișe, Via- 
ţa interioară, mântuirea ta, implică 
renunţarea la viața exterioară, la reali- 
tatea pulverizată a necesităților natu- 
rale. Și Maria era în slujba acestei rea- 
lități diabolice, inspirată să-i creeze 
veșnic noui dificultăți, să-i pue piedici 
pentru a nu se mântui, pentru a nu se 
concentra, pentru a nu renunţa! 

Mai târziu, gândind mai obosit şi 
mai... indulgent, lui Simeon începu Sâ 
i se pară ciudată şi neverosimilă acea- 
stă existență din pântecele Mariei, ca- 
re pretindea a-l continua pe el. Se sim- 
țise întotdeauna liber, absolut indepen- 
dent printre obstacolele lumii — și a- 
cum începea parcă să-l tragă o greu- 
tate în jos, de picioare, pentru a-l fixa 
solid în pământ, ca pe o statue. Cu o 
astiel de impresie trecu şi în vis. Ghiu- 
lele de plumb prinse de glesne îl iră- 
geau în hău, pe când el încerca în van 
să-şi ia vânt, să sboare în sus, sbătân- 
du-se caraghios cu braţele, ca nişte a- 
ripi jumulite... 

Se trezi plin de sudori, gemu, întin” 
se mâna spre trupul Mariei — prin 
starea dintre trezie şi somn, i se păru 
că-şi recapătă un echilibru odată cu a- 
cest contact — apoi suspină resemnat 
şi adormi iar, 








Eram să te-aştept prin parc... 

Văzând că singurătăţi, pe-aici, m'au oprit... 
Dar, mereu, aceleași uitări ! 

Dar, tot aceiaşi poezie, la infinit !? 


Filosofia vieţii mi-a zis : 
„Undeva este, cu mult, mai departe... 
„Atâtea, şi atâtea... lasă ! 
„Visezi, ca din carte! 
“ G. V. BACOVIA 


Lecţiuni de literatură veche 


S'au îmbrăcat copacii în verde satin. 
E o masă de piatră veche. 

Vorbim despre viaţa lui Miron Costin 
Şi cronica lui Grigore Ureche, 


Eşti atât de frumoasă azi. Aur greu 
"Ţi curge în păr; şi goale 

Două femei privesc în heleșteu 

lar cerul se destramă'n rotogoale. 


Prinzi păsările ca un păsărar. 
Mă întrebi : Dece l-a chemat pe dascăl Simion ? 
Sub pământul grădinii cad rar 








Picurii apelor, ca un svon. 


Semeni cu domnița Ruxandra, Sau poate... 
Zici : „este vechiul suilet în mine“, 


Ziua se sprijină pe coate 
Obosită şi vrea să senchine, 


Avem sub pleoape amurgul de fir 
Nu ştiu ce, cu degetele pe zare scrii. 


Vine preotul bătrân în patrafir 
Şi se întorc voivozii'n ctitorii, 


Ne întoarcem pe sub aluni. Lunecă 


Deasupra varul mare aprins. 


Pe-o alee, un copil cu arc ne spune că 


La conac lămpile s'au stins. 
E u! 


Poate e ceasul când ies hoţii 'n cale. 
Albă e terasa; şi mică... 


Ce's „zodiile“ 


+ 


zici, şi „cărţile astrale“ ? 
S'a ghemuit în sufletul tău o pisică. 


Vezi ? coada stelei e de aur: 


De lovim în cer, vântul sună. 
„Când se va arăta'n asfinţit un balaur, 
Ficior se va naşte și va fi jumătate de lună“ 


Da. Popa ştia din calendare 
Cum va fi ziua după tunet. 

Iată, după gâtul tău luna răsare; 
Cunoaşte greerii după sunet. 


„De se va bate pleoapa va fi ploaie“ 

Și neştiut, — tremuri ? —, omul 

Va boli. „lar în zăvoaie 

Vor umbla sfinţii şi va vorbi pomul“. 


Târziu. Ştii acum 


Cs „cititorii în stele“ ? 
Ne urmăresc vracii pe drum 
Să ne descânte de foc şi de rele. 
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Recitalul d-nei Araksi Babikian 


Situat peste limita normală a sta- 
giunii muzicale, recitalul d-nei  A- 
raksi Babikian, profesoară de cânt 
la conservatorul din Istambul n'a 
putut întruni tot publicul obișnuit 
al concertelor bune dela Dalles, mu- 
zica fiind considerată, în lunile de 
vară, în răstimpul ei de vacanţă. 

Trebue s'o regretăm, pentru cei 
ce urmăresc cu interes rarele prile- 
juri de a asculta interpretări voca- 
le serioase și de material muzical 
selecționat. 

Pentru cei de față, a fost o seară 
de muzică aleasă, de care meșteşu- 
gul în sine al cântului nu s'a înstră- 
inat sub nici o formă, ceeace a în- 
semnat, pentru concertistă, o exce” 
jentă recomandare. 

D-na Araksi  Babikian cunoaște 
multe din sistemele şi chipurile de 
execuție vocală expertă şi de efect, 
ale marilor școale de cânt. Şiie să gă- 
sească o linie largă și avântată de 
bel canto, punând în valoare un mo- 
ment de bravură, un interval suges- 
tiv, o acută cu relief particular, — 
tot ceea ce crează o linie atrăgătoa- 
re, vie şi redată cu simțul esteticei 
fundamentale științei și darului de 
a cânta. 

Totuși d-na Babikian nu se rezumă 
la maniera cântului italian nici chiar 
în interpretarea muzicei de operă i- 
taliană, cu atât mai puţin în piesele 
de stil și de loc foarte felurit pe care 
le-a înscris în programul recitalului 
d-sale. 

D-sa adaogă o preocupare, o în- 
clinare către pătrunderea psihologică 
a liedului, către analiza emoţiei şi 
reliefurile sensului, desemnate cu 
cât mai multă elocință interioară, cu 
cât mai adâncită mărturisire de con- 
ținut poetic sau dramatic, ceea ce 
arată că nici școala germană nu-i 
este necunoscută. 

Din farmecul și eleganța maniera- 
tă a școalei franceze, din minuţio- 
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zitatea rafinată şi accentuarea subti- 
lă a sentimentului, în care excelează 
această şcoală, d-na Babikian știe de 
asemeni, să extragă clemente de preţ 
pentru redarea melodiei franceze. 
Totuși, nu trebue să se creadă că, 
din împrumuturi artistice eterogene, 
această concertistă şi-a format o teh- 
nică mozaicată. Meritul d-sale rezidă 
tocmai în taciul cu care a știut să 
personalizeze aceste aporturi însem- 
nate; să le îmbine, să le înfăţişeze cu 
căldura unui remarcabil tempera- 
ment, a unei înțelegeri frumos nuan- 
țată şi al unui bun simţ muzical, care 
îi asigură calități de cântăreață ce 





D-na Araksi Babikian 


câştigă uşor interesul auditorilor şi 
cauzele literaturii muzicale servite. 

Din punct de vedere al însuşirilor 
fizice de cânt, glasul d-nei Babikian 
dispune cu bun echilibru, de toate 
registrele, răspunde în condițiuni bi- 
ne puse la punct cerințelor coloratu- 
rii și mai ales, în nuanțele mai pline, 
este ae structură limpede și emisiune 
ușoară și abil conturată în mişcare şi 
atac, 

Programul concertului a înscris la 
început arii clasice de Lulli, Haen- 
del și Mozart („Flautul fermecat“) 
redate în stilizări de bun aluat. 


PI O a a OO a e ai 


“prin pana compozitorului de recuno- 
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Ideea unei priviri retrospective asu- 
pra nuvelisticei lui Ionel Teodoreanu, 
ne-a venit cu prilejul citirii ultimului 
său volum de schițe şi nuvele „ln 
casa bunicilor”. 

Desigur că nuvelistica lui lonei Teo- 
doreanu merilă o atenţie deosebită, 
deoarece — deşi opera sa este formată 
aproape numai din romane, — se im- 
pune touși, prin câteva realizări, în 
rândul celor mai trainice creaţiuni teo- 
Goreniene. 

Cristalizate până acum, numai în trei 
volume, („Uliţa copilăriei”, „larbă” şi 
„In casa bunicilor”), nuvelele lui Ionel 
Teodoreanu au adus în literatura noa- 
stră, acelaş caracier de noutate, trans- 
ligurat după tiparele temperamentului 
său plin de farmec, pe care l-au adus 
și romanele lui, 

Primul volum de schiţe şi nuvele al 
lui Ionel 'Teodoreanu este „Uliţa co- 
pilăriei”, care marchează totodată, de- 
butul său în literatură. Minunatele nu- 
vele ale „llliței copilăriei” constituese 
preludiile de artă superioară, prevesti- 
toare creaţiunii acelei opere fundamen- 
'ale care va fi trilogia „La Medeleni”. 

Exceptând schița scurtă  „Bunicii”, 
cam naivă, celelalte nuvele: 
copilăriei”, „Vacanţa cea mare”, „Cel 
din urmă basm” și „Ș'atunci” menţin 
unitatea de înaltă valoare literară a 
volumului. 

Nuvela „Uliţa copilăriei” (povestea 
atât de frumoasă a acelei „umile şi ne- 
știute ulițe de margine de târg”, în le- 
gătură cu copilăria și tinereţea unui 
irate de al autorului), este scrisă cu 


multă simțire, cu un lirism cald şi cu 


a plasiicitate de imagini foarte suges- 
live, care îi dau un caracter încântător. 
;, Vacanţa cea mare” este un crâmpei, 
redat cu o artă admirabilă, din poves- 
tea frământată a începutului aaoles- 
cenței, privitor la tulburările sufle- 
tești și trupeşti, pe care i le prileju- 
ește băiatului Dinu, Ioana, o priete- 
nă mai tânără a părinţilor săi, în ul- 
limele zile ale vacanței petrecute la 
moşie. Pe lângă o observare bine nuan- 
țată a frământărilor lui Dinu, purtând 
esenţa unei senzualităţi (caracteristică 
vârstei) desluşite cu subtilitate, nuvela 
se întregeşte cu cadrul începutului 
toamnei, descris cu un colorit şi cu o 
armonie de o desăvârşită poezie. 
Nuvela „Cel din urmă basm”, prin 
înţinderea sa, poate fi socotită ca o mi- 


niatură de roman, dar rămâne un poem 


fermecător, închinat tot începutului a- 
dolescenței, o simfonie primăvăratică, 
de melodioase rezonanțe. Având o ac- 


țiune nedeterminată, statică, desfăşu- 


rârdu-se în luminile proaspete ale pri- 
măverii, nuvela e descrisă cu o bogată 
efuziune lirică, 


de ROMEO ALEXANDRESCU 


Două lieduri de Schubert, „die 
Post“ și „die Forelle'“, în interpretări 
de nuanţat simț muzicai, o arie din 
„Traviatta“ şi un vals de concert de 
Johann Strauss „au fost părți de 
program reuşit redate, dar care n'au 
adus multă noutate în repertoriul o- 
bicinuit al cântăreților. 

In restul concertului însă, am pu- 
tut asculta, ceea ce a constituit în- 
tr'adevăr un aport rar, muzică popu” 
lară și compoziții moderne turce şi 
armene, de un interes cu atâţ mai 
viu, cu câţ nu se poate cunoaște la 
noi aproape de fel folclorul Orientu- 
lui atât de apropiat și producţia com- 
ponistică turcă, 

S'au succedat astfel, în colorit şi 
Sugestivitate expresivă autentice, 
„Yaylada“ de Cemal Reşid, melcdie 
cu ciudate inflexiuni, pătrunsă de o 
melancolie grea, resemnată, impresi- 
onantă, „yar ke gourban“, de Parku- 
tarian, cu accentuat caracter şi mul- 
tă culoare specifică, apoi o incanta- 
ție stranie, mlădiată şi frântă în va- 
riate  sinuozități melodice, anume 
„Kele-Kele“ „extras popular trecut 


scut talent, Vartabet Komitas. 

In sfârșit „Im VYerka“ (cântecul 
meu), un recules lamento popular, 
cu un refren contrastant prin voioşia 
ce mărturiseşte şi „Gakavig“ (potâr- 
nichea) amândouă de Kurken Alem- 
chah. 

Un lied de Nurullah Șevket şi câ- 
teva bisuri din muzica acelorași po- 
poare au sfârșit acest interesant con- 
cert, în care trebue să reamintim, 
tot în partea a doua, o melodie fran- 
ceză evocatoare de pitoresc oriental, 
„Les âmes du Caire'* și o emoţionan- 
tă interpretare a unei arii de Debus- 
sy („L'enfant prodigue“, air de Lia). 

D. Miron Şoarec a fost un acom- 
paniator înţelegător şi de reală mu- 
zicalitate, 





„Uliţa 











- Prin intuiţia atât de veridică, în de- 
scrierea vieţii tinere, prinsă în decursul 
paginilor, cu un pătrunzător spirit 
de observație; prin lumina lirismului 
puternic, care le învălueşte; prin stilui 
caracteristic, înflorit de metafore ba- 
gate şi evocatoare, în care sunt scrise, 
nuvelele din „Ulița copilăriei” alcătu- 
esc o operă care este una din cele mai 
viabile, mai izbutite şi mai specific 
teodoreniene, din toată literatura auto- 
rului. 

După „Uliţa copilăriei”, scriitorul 
își începe activitatea de romancier, o- 
dată cu minunata trilogie a ,„,Medele- 
nilor”, 

Tocmai târziu de tot, după ani şi ani, 
Ionel Teodoreanu revine întâmplător 
la tiparele de mult părăsite ale schiţei, 
cu volumaşul său mărunt „larbă”, a- 
vând o copertă adecvată: două fire 
verzi decupându-se tranşant, pe un 
fond alb, lăsându-ţi o impresie de pros- 
pețime tinerească, ca primăvara în 
care a apărut. 

Fiind mai mult un scurt exerciţiu 
recreativ, popas de odihnă fugară, în- 
tre două romane, „larbă” nu se ridică, 





Ionel Teodoreanu 


neavând nici măcar intenţia, până la 
culmea de artă rafinată din remarca- 
bilele nuvele ale „Uliţei copilăriei”. 

Volumașul „larbă” cuprinde: o schi- 
ţă frumoasă, intitulată „Mărţişor”, e- 
pizod miniatural din copilăria autoru- 
lui, cu înălțarea unui smeu; o nuvelă 
„Mascarada”, în care cu tendințe de 
realism, ni se înfăţişează cu luciditate 
şi pregnanţă, starea de disperare și 
reacțiunile unui invalid, întors din 
război, în târgul său natal, de pe malul 
Mării Negre, când constată fuga ne- 
vestei sale iubite, cu un altul; şi în 
sfârşit un şir de schiţe, reunite sub ti- 
tlul generic de „Literatură sportivă”. 

După un an dela apariţia scrierii 
„Larbă”, Ionel Teodoreanu ne dărueşte 
un nou volum de schiţe și nuvele „ln 
casa bunicilor”, cuprinzând un material 
bogat, de o reală valoare literară și de 
un grad de realizare artistică, mult 
superior volumaşului precedent. 

Volumul „In casa bunicilor” întrune- 
ște: o minunată nuvelă de dimensiuni 
mai largi „In casa bunicilor şi câte un 
şir de schițe și nuvele răsleţe, unul cu- 
prins sub titlul generic de „Curcubeul 
din sipet”, iar celălalt, sub titlul gene- 
Tric de „Octave”, denumiri edificatoa:e, 
închizând în însăşi esenţa lor, sirul de 
tonalitate comună, care a grupat astfel, 
diferitele bucăţi între ele. 

Nuvela „In casa bunicilor” este alcă- 
tuită Aintr'o înlănţuire armonioasă de 
fragmente. Cei doi fraţi ai săi, îmbol- 
năvindu-se de o boală contagioasă, ne- 
potul cel mijlociu (însuși autorul), este 
nevoit să se mute în plină iarnă, pen- 
tru câtva timp, în casa bunicilor săi, 
teribilă pentru cei trei copii, care tre- 
bue să fie foarte cuminţi când vin în 
vizită acolo, neavând voe să facă cutare 
sau cutare lucru, supraveghiaţi de ochii 
cercetători ai bătrânilor, Atmosfera 
tihniță şi bătrânească a casei, cu căldu- 
ra molatică a sobelor, cu mirosul afu- 
mat de „cornetul cu răşină” al bunici- 
lor; tipul iute, vioi, autoritar al buni- 
cei, sufletul casei, ce îşi muștruluește 
mereu nepotul, cu severitate, dar care 
este totuşi, în fond, o fiinţă iubitoa- 
re, tipul blând al bunicului, grijuliu 
pentru motanul său iubit, îngădui- 
tor şi bun cu nepotul (pe care il 





 Solus ero 


Mă'ntore străin, să-mi cat copilăria 

Atât de darnic risipită pe ogoare, 
Mă'ntore, învins, să-mi cat copilăria, 

Să mă'nlrățesc din nou cu cerul şi câmpia 
Şi să mă scald în „apa morţilor“ din zare. 
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__Nuvelistica lui lonel Teodoreanu 


de DINU PILLAȚ 
ia cu el, Duminica, în piaţă, cinstin= 
du-l apoi cu halviţă, plimbându-l cu 
sania și ducându-l la biserică), făcân- 
du-şi singur „pasienţele” cu un fel de 
iiniște și bucurie copilărească; întrea- 
ga psihologie a nepotului, în cadrul 
vieţii din „casa bunicilor“, pe care o va 
închide în „desaga” amintirii, ne mai 
uitând-o niciodată; şi alte motive ca- 
racteristice, — toate constitue, intr'a 
împletire desăvârşită, miezul nuvelei. 

Are o atmosteră atât de autentică; 
tipurile celor doi bunici sunt atât de 
vemarcabil create, tot, acel trai molcom 
şi liniştit, nuanţat de tactul regulat al 
tabieturilor băirâneşti este atât de su- 
gesiv descris; adaptarea şi transtigura- 
rea acelei vieţi din „casa bunicilor” în 
mintea nepotuiui, puţin visător, este 
alât de subtil şi lin analizată, — încâ 
nuvela „In casa bunicilor”, scrisă cu o 
căldură sutletească, de reală înrâurire 
emotivă, apare desigur, ca una din o- 
perele cele mai semnificative, de cea 
mai aleasă calitate, pentru o anumi- 
tă ipostază a manierei teodoreniene, - 

In ciclul de schiţe „Curcubeul din 
sipet” găsim crâmpeie toarie trumoase, 
din copilăria autorului, în care reîn- 
viază din ceața anilor trecuţi: casa 
copilăriei de lângă biserica Sfântul Ion 
Gură de Aur; mai ales, cei trei copii 
(cel mic, dus acum din viaţă „pe un 
covor al cerului”, el, cel mijlociu şi cel 
mare); mama, tatăl, chipul galben și 
urit al Anicăi, iemeea cin casă, nosu- 
terită de copii; bărbatul ei Gheorghe, 
argatul care se îmbăta mereu, fiind a- 
tunci bătut şi suduit de nevastâ-sa în- 
tăritată; Blanșa, cățeaua albă a ogrăzii. 

„Casa celor trei”, „Povestea cu Mo- 
șul”, „Miracolul Mielului” şi „Frunze”, 
spre a cita numai cele mai bune episo- 
duri ale genului — sunt schiţe de o 
plasticitate  pertectă, impregnate de 
farmecul naiv și spontan al copilăriei, 
scrise cu o simţire sinceră, pârguită 
de căldura aminturii. In afară de schi- 
țele menționate mai sus, din restul 
„Curcubeului din sipet”, demne de rk- 
levat mai sunt: simpatica nuvelă 
„Reine-Claude”, cu frumoase nuanțe 
descriptive şi „Călărețul Domniței”, în 
care, o reprezentaţie de circ, în cadrul 
parcului de pe moșia „Domniţei” este 
redată cu multă virtuozitate plastică. 

Din ultimul ciclu „Octave”, trebue 
insistat mai ales asupra tragmentului, 
intitulat după un vers din Ver- 
laine=: „EL m'aime et me comprenă”, 
pentru că este una din cele mai inte- 
resante şi mai singulare creațiuni ale 
volumului. De o mare conciziune, rară 
la Jonel 'Feodoreanu, scrisă cu nerv şi 
contur, tratând cu îndemânare o temă 
psihologică nouă, care iese din comun, 
creiând în acel personagiu Dobre, un 
tip foarte izbutit, de om ros de boală, 
de o stranie structură interioară, un 
refulat Gin cauza vieţii, — nuvela „Et 
m'aime et me comprend” este o reali- 
zare puternică, ce surprinde şi impre- 
sionează. 

In genere, cu tot păcatul redus al 
câtorva schițe şi nuvele mai slabe, „In 
casa bunicilor” rămâne o carte foarte 
plăcută și reprezentativă, care  delec- 
tează armonios sufletul cititorului. 

După ce am urmărit într'o succintă 
sinteză, nuvelistica lui Ionel Teodorea- 
nu, prin prisma volumelor: „Uliţa capi- 
lăriei, „Iarbă” şi „In casa bunicilor” — 
să încheiem acum, prin câteva conclu- 
zii generale, care se impun dela sine. 

Nuvela şi schița teodoreniană, ni se 
prezintă cu un caracter liric, care este 
de altminteri tonalitatea particulară. a 
întregei sale opere. Perfeci adecvată ă- 
cestui lirism, nuvelistica lui Ionel Teo- 
doreanu era natural să fie structural 
psihologică, proectând într'o înţelegere 
intimă, de cele mai multe ori, aspecte 
din primăvara vieţii fie din copilărie, 
fie din începutul adolescesţei, 

Limitată la un spaţiu mai redus, nu- 
vela teodoreniană realizează astlel, a- 
desea, un grad de tensiune artistică, sa- 


perioară faţă de parte din romanele 
autorului, îngreuiate uneori de digre- 
siuni. 

Nuvelistica lui Ionel Teodoreanu, 


prin caracterul ei încântător şi prin 
nota atât, de personală, pe care o aduce 
în literatura noastră, — impresionează 
în chip deosebit, tocmai prin căldura 
tinerească a sentimentului, ce se lim- 
pezeşte din poezia luminoasă a unei 
arte pline de vrajă. 


Pa a ana 








Pa a N N N N 
Da i CNO 


Să merg la plug, cu tata, primăvara, 
Câmpiei să-i croim vestmânt de catifea, 
Să merg la plug, cu tata, primăvara, 


Sau să mă duc cu fete'n șezătoare, seara, 
Povești să toarcem şi să ţesem în argea... 


„Dar tata-i mort, copilăria-i moartă 
Și câmpul nu mă mai cunoaşte îrate. 
Dar tata-i mort, copilăria-i moartă, 

La şezători mi-e'nchisă orice poartă... 


„De ce m'aţi dus, de ce m'aţi dus la carte!“. 
NIC, COSMA-CHIRIACESCU 
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N. Grigorescu 


Azi, când opera lui Grigorescu ne-a 
fost prezentată în întregul ei caracte- 
ristic, la Fundația Dalles, când ne-am 
întărit odată mai mult în convingerea 
tă a fost cel mai mare pictor al nostru, 
dublat de un visător şi de un iubitor 
al plaiurilor româneşti, când pentru 
totdeauna îi vom da un loc în Istoria 
Artelor noastre, — loc definitiv câști- 
gat — e odihnitor pentru cercetătorii 
istorici, să-l poată privi drept în față, 
așa cum e. 

Nimic nu e prea mult din ce sa 
spus, din ce s'a scris despre Grigorescu, 
E un stâlp al artei; și peniru intuneri- 
cui în care ne zbăteam noi, în secolul 
al XIX-lea, in plină fierbere pentru a- 
firmarea latinităţii noastre, Grigorescu 


ne apare aproape ca un uriaș, ca unul 


care a avut tot de răsturnat, şi tot de 
refăcut. 

A fost „un revoluţionar”. Cel puţin 
așa l-a socotit Aman. 

A venit la noi, din Franţa, cu. aer 
proaspăt, cu brațele încărcate de poveţe 
noi, cu probleme de lumină şi soare; cu 
taine tehnice. A venit cu pictură ade- 
vărată, cu pictură ce se făcea în iot 
Apusul şi nu se făcuse încă la noi, 

Era ceva cu desăvârşire nou. 

Schimbând mediul, oamenii, clima, 
Grigorescu a intrat cu tot sufletul în 
lumea Parisului, care pe la mijlocul 
veacului trecut, se arăta ca o lume ce- 
rească față de noi. Noi eram socotiți 
barbari și ei erau lumina. 

Cum pasiunea artistică nu se desvoltă 
decât cu concursul voinței, Grigorescu 
a adoptat şi el o artă nouă, pentru că 
a vrut, şi la reintrarea în ţară a apă- 
rut nu ca un reformator al artei bizan- 
tine sau al artei academice a lui Aman, 


dar ca un „întemeetor al artei româd- 
nești”, 

De ce al artei românești? 

Intemeetor al artei românești, nu 


poate fi numit decât acel artist înte- 
meetor al școalei în care sar reflecta 
caracterul moral al poporului  româ- 
nesc, 

Artă românească ar fi arta specifică 
naţiei noastre, adică un anumit fel de a 
vedea, un anumit fel de a ne exprima, 
și care ar ii propriu nouă. 

Ar fi însemnat să avem un stil per- 
sonal, pe care să nu-l mai găsim la alt. 
popor, şi care să deosebească operele 
noastre de artă, de uperele de artă ce se 
execută în alte ţări. 

Noi am avut şcoală românească, am 
avut un stil şi o tradiţie, am avut un 
specific, dar am trecut peste el, deși îl 
cultivasem 500 de ani, zi cu zi. 

Noi știm că elementul statornic con- 
stitutiv al specificului românesc e or- 
todozismul, deci stilul artei noastre nu 
putea fi decât schematic, formal, ab- 
stract, și numai dacă mergeam înainte 
cu aceste însuşiri de stil, numai atunci, 
grație efortului nostru către progres, 
am fi putut spune că am pus definitiv 
temelia unei școale româneşti de artă, 
şcoală întemeiată pe o tradiţie autoh- 
tonă. 

Dar în loc să mergem mai departe pe 
drumul nostru, noi ne-am oprit brusc, 
și ne-am uitat să vedem ce face Apu- 
sul, și am făcut ca în Apus, fără nici o 
legătură cu ce făcusem noi înainte. 

A venit Aman, cu compoziţiile lui ro- 
mantice. A venit Grigorescu, cu aer și 
lumină, și ne-a cucerit pe toţi. 

Sătui de figurile ţapene de prin bise- 
rici, am privit linia ondulată a lui Gri- 
gorescu, cum am privi însăşi viața. 

Acolo e urât, e operă de zugrav, aci e 
frumos, e”operă de maestru. Ne-a fost 
dintr'odată ruşine de trecutul nostru 
artistic l-am disprețuit, am râcâit pe” 
reții bizantini şi am pus să se aștearnă 
altă pictură, mai nouă, mai moale, mai 
teală, afirmând într'un glas, că abia de 
acum pornim spre artă, şi că Grigore- 
stu e întemeetorul școalei noastre. 

Această judecată a fost greşiiă de a- 
tunci și a trecut din generaţie în gene- 
rație, tot mai deformată, așa încât în 
arta lui Grigorescu s'a văzut cu timpul 
specificul național, iar el, Grigorescu, a 


Primăvara 


fost înscris în mintea românilor ca 
„primul pictor naţional”. 

De ce? 

Specific naţional înseamnă ceea ce e 
caracteristic la un popor, din punct 
de vedere psihologic şi nici de cum un 
car cu boi, o horă, o țărancă, un ciobă- 
naș, cari sunt doar motive româneşti, 
aspecte din Ţara Românească. 

Aceste motive nu pot deveni pictură 
specilic românească decât dacă ar îi 
tratate într'un stil izvorât din structura 
sufletească a poporului. 

E știut şi prea cunoscut că Grigore- 
scu a fost un elev şi un adept al școalei 
de la Rarbizon, adică o şcoală unde în- 
vățai să pictezi așa cum vezi, fără să 
mai iei în consideraţie teoriile apăsă- 
toare ale Academiei. Invăţai la Barbi- 
zon să iubești natura, s'o prinzi în câ- 
teva trăsături de pensulă, sâ redai li- 
ber, larg, atmosfera momentului, fără 
preocupări: de amănunte şi mai ales fără 
să urmărești drumul micilor  liniuţe 
cari conturează, destac, şi întrerup un 
„tot”, 

Grigorescu a venit deci la noi cu o artă 
cum ar fi venit cu un produs străin 
carecare, o artă elaborată în ţară străi- 
nă, ca un protest contra academismului 
din școli. Era un protest necesar acolo 
în Franţa, unde de două veacuri sn 
pierdeau cele mai reale talente, în teo- 
riile academismului, Era deci o conse- 
cință necesară unei contraziceri, de un- 
de s'a născut impresionismul. 

Dar ce legătură puiea fi între viața 





noastră, care abia se deştepta dintr'o 
noapte de incultură şi protestul impre- 
sionismului contra academismului? Noi 
nu ne învechisem încă în pictură aca- 
demică; nici nu apucasem măcar să ne 
jamiliarizăm cu principiile academice. 
Eram departe de a ne simţi obosiţi de 
vreo şcoală, deci pictura naturalistă a- 
dusă de Grigorescu nu a fost rezultatul 
unei sforțări a spiritului românesc, năs- 
cută dintr'o nevoe, nu a fost o urmare 
logică, ca în Franţa, ci o simplă îmita- 
ție, fiinacă era la modă. 

Grigorescu a învăţat la școala fran- 
țuzească, să prindă efectul unui apus 
de soare, o cărărue prăfuită, un luminş 
bătut de soare, o feme în prag de casă, 
cum tot la școală franţuzească a învă- 
țat să nu  dispreţuiască pe cei umili, 
căci spunea Millet, marele lui prieten 
şi îndrumător, „fiecare din acești ţă- 
rani e demn să facă o operă de artă“. 

Venit în ţară, Grigorescu a făcut o 
adaptare a artei franceze în motive ro- 
mânești. 

Și pentrucă a pictat ţărănci în lanuri 
de grâu, care cu boi răscolind praful 
drumului, cicbănaşi rezemându-se în 
bâtă, a fost socotit pictor naţional, ca 
şi cum pictor naţional ar îsemna artis- 
tul care în urma unui meşteşug învă- 
țat în alte ţări, reprezintă subiecte din 
țara lui. 

Specificul naţional românesc nu poa- 
te fi nici imaginea unui car cu boi, nici 
fotele unei țărăncuţe, nici hora încinsă 
în drum, nici țăranul cu vitele în bâl- 
ciu. Acestea sunt doar simple aspecte 
de țară şi nici de cum specific. Specifi- 
cul se arată atunci când, îndiferent de 
subiect, faci o prezentare de stil, o ex- 
primare cu mijloace cari să descopere 
o naţionalitate anume. 

Specificul nu vine din afară. Speci- 
ficul unei natții, adică ceea ce este co- 
mun tuturor locuitorilor unei țări, îl 
poartă artistul în el, fiind-că specificul 
trebue să rămâie specitic şi dincolo de 
graniţă. 

Specificul e de natură fizică, cum e 
şi de natură morală. 

Românul care pleacă în alte ţări, cum 
nu-și pierde fizicul latin, nu-şi pierde 
nici însușirile morale ale caracterului. 
In mijlocul altor locuitori, el poate câș- 
tipa noi obiceiuri, dar nu-şi poate 
transforma sensibilitatea, care e cel 
mai tenace element în structura mora- 
lă a unui popor. 

Grigorescu, în operele lui, n'a trecut 
o personalitate a naţiei. N'a înregistrat 
o lature morală a caracteruiui româă- 
nesc, dar în subiecte românești a tre- 
cut o manieră de a gândi şi de a vedea 
franțuzească,. 

El a exprimat franțuzește, frumuse- 
țea bătrânului pământ românesc. 

A exprimat cu poezie, cu fineţe, și 
delicateţe, un pământ şi un ţăran bă- 








Casa Grigorescu din Câmpina (Așa cum arăta înainte de a fi fost mistuită de foc) 


Industrializatul oraş, care este astăzi 
Câmpina, cu o jumătate de veac în 
urmă a fost una din cele mai pito- 
rești localităţi ale ţării, mai ales dintre 
cele din apropierea Bucureștilor. Ast- 
fel se explică de ce unii dintre cei mai 
mari oameni ai culturii românești își 
petreceau verile în această comună de 
pe valea Prahovei — și bună parte din 
ei și-au stabilit reședința deabinele aici. 
Amintim numele unora, ca: Ion Helia- 
de Rădulescu, George Bariț, B. P. Haş- 
deu, Grigore Ventura, Anton Bacalba- 
şa, pictorul Grigorescu, d-rul C. Istrati 
Ş. a. 

Pentrucă dintre aceștia, cel care a 
locuit mai mult și a preferat ca trupului 
său să-i dea odihna de veci în pămân- 
tul orășelului subcarpatin, a fost Gri- 
gorescu, găsim nimerit ca, la acest cen- 
tenar al nașterii marelui pictor, să a- 
mintim câteva lucruri prețioase privi- 
toare la el și la Câmpina, cu atât mai 
mult cu cât, între timp, sau strecurat 
multe informații eronate. 

Anii care au urmat după statornici- 
rea lui Grigorescu la Câmpina, până Ja 
sfârșitul vieţii, formează o epocă dis- 


tinctă în cariera marelui artist şi ope- 
ra sa are o caracteristică vădită în ce 
priveşte cromatica și efectul de lumini 
al pânzelor dintre 1891-1907. 
Fixându-și locuinţa și atelierul mai 
întâi, într'o căscioară mărginaşe, în stil 
românesc, dărâmată şi rămasă fără ur- 
mă, apoi în alta asemănătoare, :— în 
ultimii ani, proprietatea rafinăriei 
„Steaua Română“, care a și distrus a- 
cest locaș de pioasă amintire, pentru 
nevoi industriale, — pictorul Grigore- 
scu, mulți ani chiriaș, a străbătut zi la 
zi toate împrejurimile pitorești ale 
Câmpinei, culegând astfel, cele mai va- 
riate, sugestive şi vibrante subiecte ale 
operei sale. Valea Prahovei, Câmpini- 


ței, Doftanei, plaiurile Muscelului, Voi- 


lei şi atâtea altele i-au dăruit multe 


motive, i 

Se pot identifica în pânzele maestru- 
lui, foarte multe poziţii din regiunea 
aceasta și, chiar, din comuna în care se 
stabilise: Şipotul, Târg la Câmpina, 
Sergent de stradă, Pe Valea Doiîtanei, 
Spre Telega, ca să nu mai amintirn de 
unele care cu boi, etc. 

Marea majoritate a peisagiilor reali- 


au ea mezi 


tut de toate. nevoile, necăjit și posomo- 
rit... 

Millet l-a învăţat să uiţe că cei mici 
sunt necăjiţi, dar ţăranul de la Barbi- 
zon era pe atunci cu mult mai fericit 
decât țăranul din Câmpina, şi paleta 
voioasă a Franţei era cam ne la locul ei 
în România. 

Desigur, Grigorescu a pătruns toată 
sensibilitatea franceză, pentrucă, latin 
şi el, purta în structura lui morală, ele- 
mentele caracteristice tipului sensitiv. 

E, însă o deosebire. 

Și ei, francezii, şi noi, românii, fa- 
cem parte din acelaş tip fundamental 
de caracter : sensitiv, în opoziţie cu ii- 
pul intelectualist al germanilor şi vo- 
duntar, al slavilor. 

Dar noi suntem ortodocşi, iar ei ca- 
tolici şi aceste două educaţii religioase 
diferite au fost deajuns să ne despartă 
şi să dea sensibilităţilor noastre tipuri 
variate, 

Ei, francezii, au o sensibilitate dis- 
persată, iar noi o sensibilitate concen- 
trată, fiindcă ortodoxismul impune 
mai mulţă pasiune decât emoție. 

Grigorescu, inaințe de a pleca în 
Franţa, tăcea încercări cu sensibilita- 
tea lui concentrată, dar fără meşteșua. 

Prin contact. şi voinţă, a adoptat o 
viziune mai superficială, şi a pus preţ 
pe emoţiile de moment impuse de su- 
biect, de ceeace se găsea în aiară, hu 


cart e 





N. Grigorescu Cap de studia 


de ce purta în el. Il încânta subiec- 
iul. Toată bucuria lui în artă, îi ve- 
nea din subiect. Nu căuta să expri- 


PICTORUL GRIGORESCU LA CA 


zate în acest răstimp se bucură de at- 
mosfera clară a unui cer care-şi întin- 
de safirul vaporos, cu o dărnicie de vi- 
brație până la spiritualizare. 

Câţiva ani mai târziu, pictorul își 
alege una din cele mai încântătoare po- 
ziţii ale oraşului, unde cumpără un pe- 
tec de loc 'și clădește minunata-i casă, 
tot în stil românesc, care, deși nu-i de 
cât o casă muntenească, rivalizează cu 
o splendidă vilă elvețiană. De pe a- 
cest „picior de plai“, Grigorescu domi” 
nă cu privirea aproape întreaga regiu-” 
ne, necutropită pe atunci, de indusiri- 
alismul petrolifer. Larga perspectivă o 
are pictorul din balconul etajului cui- 
bului său, atunci când vremea sau să” 
nătatea îi împiedică să meargă pe col- 
nicele însorite ale Muscelului, Voilei și 
Doftanei, spre care-și făcuse eşire di” 
rectă, prin fundul propriei sale grădini, 
Cunoscuta-i izolare îi era atât de scum- 
pă, încât foarte puţini dintre câmpinecni 
l-au putut vedea și mai ales cunoaşte. 
Ca un erou ibsenian, Grigorescu sa 
simțit întotdeauna tare în singurătate; 
mai al său şi al propriei sale arte, 

Excepţia principiului o făceau bunul 
său prieten și biograf — cu care, apoi, 
sa şi înrudit, — Alex. Vlăhuţă, |. L. 
Caragiale sau d-rul C. Istrati. 

Iubitor al copiilor, cel care i sa putut 
apropia mai mult dintre aceste nepri- 
hănite suflete a fost un umil, dar cu- 
minte și talentat băeţaș, Nae Goagc. 
Băieţașul acesta se simţia fericit, când 
putea să şteargă pensulele sau să chi- 
vernisească prin atelicrul lui „Boer Ni- 
culae“, 

Ochiul iscoditor al copilului de odi- 
nioară, a prins ceva din tainele meşte- 
șugului maestrului şi omul matur ca- 
re este acum tâmplarul Nae Goage, re- 
alizează tablouri destul de isbutite, da- 
că ţinem seamă că acest prea modest 
artist n'a făcut nici un curs special de 
pictură, rămânând numai diplomat a... 
patru clase primare. 

L] 

„Suntem îndreptăţiţi să credem, că 
ultimii ani petrecuţi la Câmpina, în 
propriul său cămin au fost coi mai 
frumoși, mai tihniţi și mai încântători 
pentru marele pictor. In vilişoara a- 
ceasta din dealul Câmpiniţei, ridicată 





de OLGA GRECEANU 


prime surplusul de sensibilitate din 
el, ci umbla pe drumuri înguste și 
necunoscute, să caute o inspiraţie 
dinafară. * Subiectul, pentru  Grigo- 
rescu nu era un pretext de a-şi exte- 
rioriza un sentiment, ci însăşi arta. Tot 
succesui îl aștepta de la subiect: ur- 
mărea apusul de soare, răsăritul, amur- 
gul, poza ciobănașului, mişcarea țărăn- 
cii ce duce cofa, fiindcă prin aceste 
motive atingea interesul artistic. Micul 
viţeluş, culcat în bătătura unui ţăran 
l-a umplut de bucurie, căci a recunos- 
cut în el un minunat tablou de execu- 
tat, dar când a doua zi, stăpâna viţelu- 
şului i-a prezentat animalul spălat, 
curat, netezit şi gătit cu  fundă, 
Grigorescu a rămas decepţionat. Nu 
pe acest vițel îl căuta, ci pe viţelul de 
eri, cu noroi pe el, cu copitele pline de 
pământ, cu părul prăfuit şi botul mur- 
dăvit de iarbă. Numai acest vițel era 
constructorul tabloului lui; el era sco- 
pul, realizarea, noutatea „frumosul“. 
Viţelul de azi, alb şi creț, nu-l mai îin- 
teresa, fiindcă Grigorescu nu alesese 
pentru arta lui ceeace rămâne durabil 
într'o făptură, adică expresia copiiă- 
rească și voioasă a vițelului fie el spă- 
lat ori nespălat, ci numai ceeace e tre- 
cător, un efect al unui moment. În tra- 
diția artistică a ţării românești intră 
spectacolul imaterial, pe când în arta 
lui Grigorescu intră spectacolul pă- 
mântesc, pentru a cărui realizare tre- 
buia concursul naturei. El iubea natura 
ca un păgân. Reușea s'o prindă în vâr- 
ful pensulei, pentrucă învățase la 
şcoală bună, cum s'o prindă. 

Cele ce spun aci nu ating cu nimic 
valoarea excepțională a operelor lui 
Grigorescu, cu nimic bogatul său ta- 
lent, însușirile lui picturale, dar res- 
ping afirmaţia că opera lui Grigorescu 
ar fi a artă națională, 

Nu e o scădere, ci o precizare. 

Opera lui Grigorescu nu are valoare 
dc artă naţională, ca dovadă, că dusă 
la Paris, expusă printre alte opere 
străine din timpul lui, face un tot cu 
acea epocă, fără deosebire, şi nimănui 
nu i-ar da în gând să vadă în opra lui 
Grigorescu, un stil românesc. 

In opera lui Grigorescu nu se poate 
vedea o reprezentare de invidualitate a 
naţiei, nici o afirmare a spetificului ro- 
mânesc. 

In opera lui Grigorescu eu nu pot 
vedea decât influența școalei iranceze, 
încântător adoptată de el, cel mai fer- 
mecător pictor al României, dar com- 
plet lipsită ae personalitatea naţiei, de 
acel misticism ortodox, de acel stil for- 
mal şi schematic, 

Dăm lui Grigorescu locul cuvenit ca 
mare pictor, dar Istoria nu poate să-l 
înscrie în paginile ei, ca pictor na- 
țional, fiindcă Istoria trebue să [ie 
dreaptă. 


pi ar Ea aa 


VPINA 


de CONST. STELIAN 


în pur stil românesc, și-a adus Grigore- 
scu ceea ce îl interesase, ceea ce-i câș- 
ligase privirea ochiului său neasemuit, 
de prin toate colțurile de lume pe care 
le umblase, în țară și peste hotare. 

Iși împodobise încăperile în chipul 
cel mai minunat, cum numai un artist 
ca dânsul putea s'o facă. 

După atâta muncă şi dercticare, o 
ultimă plimbare de drum mai lung do- 
rea să mai facă. 

Plănuise ca, în primăvara lui 1907 
să pornească în tovărășia lui Alexandru 
Vlăhuţă şi Barbu Delavrancea (?), pe 
Valea Oltului, pe Dunăre, apoi în sus, 
pe Siret şi să coboare, la urmă, prin 
munți, nu cu trenul nici cu maşina, ci 
cu un chervam tihnit, bătrânesc. Dar toc- 
mai în acest de-al șaizeci şi nouălea an 
al vieţii, reumatismele se arată. Primă- 
vara și-o petrece la Govora, pentruca 
reîntorcându-se la Câmpina, în luna lui 
Cuptor, lună în care coinicele din îm- 
prejurimi îl tot așteptau cu garofiţe, 
romaniţă și cicoare, la poalele brazilor, 





(Urmare în pag. 7-a) 





Troiţa de piatră dela, mormântul 0 3 
Wwi N. Grigorescu, la Câmpina 
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Francis de Croisset: La câte de jade 


La câte de jade e o carte de călăto- 
rie, ultima carte a lui Francis de Croi- 
sset şi cea din urmă pe care a scris-o, 
pentrucă moartea l-a surprins mai 
înainte de a o fi putut sfârşi, de a fi 
văzut-o publicată. 

Pentru prietenii care-i supraviețuiesc 
și pentru cititorii cărora le va fi dat să 
mai întârzie la îndeletnicirile lor obiş- 
nuite, cea din urmă carte a unui scrii- 
tor, chiar când acesta a fost scepticul şi 
clegantul Francis de Croisset, are va- 
loarea unui excepțional mesagiu şi din- 
colo de înțelesul aparent limpede al 
cuvintelor, ei vor căuta filigramul pre- 
țios al unor semnificaţii ascunse, mai 
adânci, mai tulburătoare. Autorul 
Coastei de jad, — care e numele lito- 
ralului marin al peninsulei :ndochineze 
dela Saigon și până la arcuirea golfu- 
lui tonkinez — a debutat în cariera de 
autor dramatic, pe la începutul veacu- 
lui, cu un succes căruia tinereţea lui 
dezarmată avea să-i ţină piept cu a- 
ceeaş graţie spirituală din comediile lui 
uşoare și uşor sentimentale, scăpără- 
toare da duh şi nesecate de vervă: Le 
bonheur, mesdames. Le cherubin, Le 
coeur dispose, L/6pervier, etc. Murind 
Gaston de Caillavet, ajunge, în locul 
acestuia, colaboratorul lui Robert de 
Flers, împreună cu care scrie între 
altele, comediile de larg răsunet: Les 
nouveduxr messieurs şi Les preciuses de 
Geneve. 

După moartea lui Robert de Flers, 
teatrul nu-l mai atrage. Incepe să că- 
lătorească, pătrunzând pe itinerarii tot 
mai capricioase, în Orientul îndepărtat. 
La feerie cinghalaise, Nous avons fait 
un beau voyage, La dame de Malaccu 
sunt titlurile unor cărţi care, apărute 
în anii din urmă, mărturisesc, odată cu 
lărgirea orizontului, sensibila îimbogă- 
țire a experienţei despre lume a scrii- 
torului. 

Farmecul unor astfel de scrieri, că- 
rora li se adaogă acum La câte de fade, 
nu poate fi analizat, nici sugerat prin 
cuvinte. 

Titlul unei comedii din tinereţea au- 
torului, Le je ne sais quoi s'ar potrivi 
mai degrabă acestor cărţi, fără să le 
trădeze farmecul, — acel „nu ştiu ce” 
care nu poate fi prins în formule, şi 
presimţit de toţi poeţii demni să fie 
numiți astfel. 

Francis de Croisset practică bucuros 
paradoxul spiritual şi ironia îngădui- 
toare, începând cu sine: „Ca să în- 
văț lenea, citim în primele pagini din 
ia câte de jade, nu-i cine şlie ce sco- 
Jală. Am fost mereu un leneş care lhu- 
crează și călătoria e pentru mine un 
minunat prilej de a nu face nimtc. 
Odată plecat,  hoinăresc, nu numai 
fiindcă-mi place, dar din principiu: un 
călător care nu hoinăreşte e un călător 
cure nu vede nimic“. Cu astfel de 
„principii“ elastice și cu atare bună dis- 
poziţie, se înțelege lesne cât de plăcută 
poate fi călătoria împreună cu Francis 
de Croisset. Fiindcă cea din urmă a lui 
carte, cuprinzând la sfârşit adaosul câ- 
torva însemnări fugare, abia schiţate, 
pe care moartea l-a împiedicat să le 
dea desvoltarea şi forma definitivă, — 
e totuşi o carte cu însemnări de călăto- 
rie, despre ea vreau să vorbesc mai 
ales, uitând pentru câteva clipe împre- 
- jurarea emoţionantă din care-şi trage 
deosebita-i semnilicaţie. 

Francis de Croisset nu este doar un 
povestitor nespus de captivant, dar și 
un artist fin, un vizual înzestrat cu un 
remarcabil simţ plastic şi sugestiv, care 
pleacă dela sensaţia imediată, nu dela 
travestirea ei în consideraţie sau dela 
un fapt de memorie. 


Fără să tindă către arabescul gra- 
tuit, linia descrierilor lui excelează în 
evocarea conturelor miniaturale, ca a- 
cela al grațioasei statuete în lut smăl- 
uit a zeiţei Kwanon, pe care n'a putut 
rezista ispitei de a o cumpăra din vitri- 
na unui anticar, la Saigon. Culorile 
peisagiilor indochineze din paginile 
Coastei de jad sunt proaspete şi au lu- 
minozităţi transparente de aquarelă. 
Străbătând Anamul, călătorul e uimit 
de varietatea extraordinară a peisaju- 
lui, dealungul căruia numai culoarea 
păstrează legătura, menţine continuita- 
tea : „...cu tot azurul sau trandafiriul 
orizonturilor, cu toată spuma mării, 
verdele domină : verdele albăstrui al 
plantelor. grase, verdele sclipitor al 
orezăriilor, verdele catifelat al muș- 
chiului și oceanelor de ferigă, verdele 
lăcuit al palmierilor, verdele întunecat 
al pădurilor, care bate 'n albastru, în- 
năuntrul lor”. 

Sunt pagini descriptive, în această 
carte, în care accentul autorului, tim- 


(Bernard Grasset — Paris, 1938) 


brul liric, e atât de pur, lipsit de orice 
reminiscență biografică, încât trumu- 
sețea lor desăvârşită pare să se fi tacut 
dela sine, avându-și în sine principiul, 
fără vreo cauză din afară. Acelea mai 
ales, consacrate descrierii templelor și 
palatelor dela Angkor, despre care 
cambogienii cred că ar fi scoborît din 
cer. 

Extraordinara eflorescență arhtec- 
turală din jungla  indochineză, acel 
„haos aproape vulcanic” de construcții 
ciclopeene. i-a inspirat lui Francis de 
Croisset, pagini de antologie ca aceasta: 


Francis de“Croisset 


„Nevoia pe care o simt de echili- 
bru, de măsură, mă oprește mult 
dinaintea templului dela Angkor-Vat, 
Si el e gigantic — numai una din fața- 
dele lui măsoară de trei ori lungimea 
catedralei Notre-Dame — dar ce pro- 
porţii armonicase, câtă claritate armo- 
nioasă a perspectivelor ! 

Imens și preţios, se dărue privirii tot, 
dintr'odată. Intr'o clipă, privirea ui- 
mită înregistrează aleia triumfală, no- 
bila-i cingătoare de bazinuri, de chilii, 
de terase și buchetul aerian al turnu- 
rilor sale. Cel mai mărunt pas către el, 
il liberează, îl amplifică, îl înalță. Aici 
sculptorul n'a poruncit arhitectului: 
nici un amănunt, nici o figuraţie supă- 
rătoare nu-i opresc avântarea către cer, 
Fără îndoială, preţiosul vas, cizelat ca 
un scrin, e încins cu frize, fiecare pi- 
lastru, fiecare coloană, fiecare piatră, 
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sunt gravate ca niște medalii, dar po- 
doaba lui somptuoasă rămâne discretă. 
Totul, fără disonanţă, e pe măsura pla- 
nului, prodigalitatea rămâne sobră şi 
lirsmul disciplinat. Dar acest lirism 
este de un elan și de o puritate care 
mă fac să uit oceanul frământat de 
ruine. 

Și totuși, din această spumegare de 
pietre s'a desprins foma lui divină. 
Templul nu mai îmi pare acum excep- 
țional ca un accident, ci dimpotrivă; 
tributar al unui lung trecut de încer- 
cări exaltate şi de magnifice erori“. 

Spaţiul îmi lipsește ca să citez mai 
mult, din descrierea neuitatei prive- 
lişti înfiorătoare a leprozeriei din Laos, 
unde peste patru sute de leproşi sunt 
îngrijiţi cu o admirabilă abnegaţie, de 
șase călugăriţe franciscane şi superioa- 
ra lor, care n'a împlinit încă treizeri 
de ani...: 

„Aş vrea să nu mai văd, să scap de 
duhoarea asta odioasă, să tug de ceta- 
tca halucinantă, unde boala născocește 
caricaturi atroce. Simt că sunt gata să 
leşin, mă dojenesc. Sunt bărbat, am fă- 
cut războiul, dar aici mă simţ fără cu- 
raj. Şi totuşi, femeia aceasta, care tră- 
ieşte în infernul ăsta, e tânără, fru- 
moasă,.. E acolo de ani de zile, întem- 
nițată în acest coșmar, zidită acolo, 
înăuntru, poate pentru viaţa 'ntreagă 
— de bună voie... 

Le vorbește ca unor copii, mângâe 
cu mâna-i eroică, ceva care a fost un 
obraz, un membru ros care a fost un 
braţ. De câte ori, sub aripele cornetu- 
lui ei se apleacă peste un pat, pare un 
înger care s'aşează“. 

Ultimul capital al cărții se  întitu- 
lează „Noapte laoţiană“. Inainte de 
marea trecere în noapea care ne va pri- 
mi pe toţi, călătorul a avut prilejul și 
răgazul unei meditaţiuni, poate pe te- 
ma celebrei „le silence eternel...'i-pas- 
caliene. Singurătatea-l apasă şi întins 
pe spate, în piroga care-l poartă pe apa 
liniștită a unui fluviu, priveşte cerul 
înstelat, „splendidul cer laoţian nepă- 
sător“, Alături de el, doarme liniștit un 
misionar, — liniștit pentrucă știe, 
are o certitudine. Dar el, care nu are 
această certitudine, care nu se poate 
ruga, e sfâșiat de o aprigă neliniște. O 
simte cum îl cuprinde şi e „singura lui 
nădejde“... 

„,Ce vrea să însemne asta ? Dece toa- 
te astea ?“. 

Au îost cele din urmă rânduri scrise 
de el pentru tipar. Va fi ştiind acum 
Francis de Croisset răspunsul întrebă- 
rilor care-l nelinişteau în acea noapte 
laoţiană ? 
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Poezia zeilor, a sfinţilor 
și a noasiră 


Aş putea zice: zeii au fost contempo- 
rani lui Dumnezeu; au fost îngrijitorii 
noștri dintru început. Sfinţii i-au ur- 
mat. Sfinţii au fost contemporanii noş- 
iri, ai oamenilor. 

Zeii au premers poezia şi veacurile. 
Sfinţii premerg moartea veacurilor, au 
premers lacrimile și odihna supărătoa- 
re, inadmisibilă, a vecilor. 

Dacă vrei să cauţi urmele zeilor le 
găsești uşor. Nu este nevoe sâ alergi la 
mitologie, nu-i găseşti nici tn vre-o is- 
torie și în nici un fel de „tratat” des- 
pre cele cereşti. 

Ei continuă să trăiască 
peste tot, deopotrivă. 

Aceşti contemporani ai lui Dumne- 
zeu nu ne-au părăsit niciodată, cu toate 
că şi-au terminat mandatul. 

Deschizi — de pildă — o pagină din 
Knut Hamsun şi te afli față în faţa lor. 
Coridoarele nevăzute, ceasurile târzii, 
porumbeii săgetaţi sau peisajul infinit, 
sun toate elementele zeilor. 

Și dacă vreţi să le simţiți mai mult 
prezenţa lor, gândiți-vă la stânca pe 
unde-și păstorea Acteon zilele şi unde 
Diana l-a făcut să și le piardă. 


printre noi, 


Poate una și aceeaşi stâncă în fața. 


căreia Knut Hamsun îşi orânduia liniş- 
tea şi tristeţile : 

wu.Și niciun strigăt, nicio vorbă de 
om nu se auzea, doar vâjâitul înfundat 
peste capul meu. Departe de tot se zi- 
dica stingheră o insulă stâncoasă; când 
se ridica asupra ei marea, se înălța ca 
un vârtej nebun, nu, ca un zeu, marea 
care se ridica, picurând, și privea peste 
lume și sforăia din nări aşa încât pă- 
rul și barba îi stăteau roată împreju- 
rul capului”, 

Am impresia că privesc prin  ace- 
lași pios ochian al lui Ovidiu. 





Nocturnă 


Printre sălcii, legănând 
Draperiile tăcerii 

Peste unde, murmurând 
Şoapta flautelor serii, 


Pe albastrele poteci 

Către piscuri solitare 

Ţese gânduri — raze reci — 
Calmul trist al lunei clare. 


Iar pe lacul de velur 

Unde'n liniştea pădurii 
Imbătate de azur 

Stele'n stol îşi pierd condurii, 


Printre nuferi, sărutând 
Somnoroasele corole, 
Vântu-adoarme suspinând 
Melancolic, barcarole. 

MIHAI NICULESCU 








CHESIII... 


De când trăim în zodia eşapamen- 
telor şi a penelor de cauciuc, ne-am 
obișnuit să vedem lucrurile altfel. Ne 
plac „chestiile“ simple, confortabile și 
sugestive până la pălmuirea bunului 
simţ, și apreciem cu un deosebit extaz 
tot ce este mașinărie perfecționată. 

Astfel stând lucrurile,  tehnicitatea 
fiind de mult absorbită și dizolvată în 
limbajul tineretului, ne întrebăm dece 
n'am asista, de exemplu, și la înflori- 
rea unei așa zise „literaturi mecanice“? 

Suntem siguri, că acest nou gen de 
a scrie, întiltrat în cuprinsul tuturor 
sub-secţiilor şi derivatelor literare, sar 
bucura de un succes excepţional. 

Ce vreţi, se pare că marele public 
cițitor sa cam plictisit de clasicul ro- 
man polițist (în care detectivul are 
pipă, șapcă și haine cu pătrăţele, și cri- 
minalul e personajul cel mai puţin 
bănuit. până în penultima filă) sau de 
exoticele vieți romanțate( ale unor re- 
gine cu capul tăiat pe eșafod, sau fluvii 
din Nord-Estul Africei). 

Cât despre cărțile de specialitate, ca 
volumele de medicină experimentală, 
tablele de logaritmi și cele de poezie 
modernistă „doar anumiţi privilegiați, 
imiţiați până *n gradul al șaptelea, pot 
să le priceapă savoarea distilată. 

Pentru noi, marea gloată cu ochi 
destinați lucrurilor simple, „literatura 
mecanică“ ar constitui un prilej de 
lungă și ramificată desfătare. Şi ca 
să fim cât mai lesne înțeleși, vom da, 
ca deobicei, și câteva exemple: 

Ce-aţi zice, astfel, de un roman in- 
titulat „Domnița cu suflet de motor“ 
sau „Fecioara de 60 de wolți“ ? N'ar fi 


gingaş, plastic și neașteptat ? 

Gândiţi-vă un pic, ce humoristic și 
plin de inedit ar fi monologul unui 
tânăr, care vorbind despre aleasa me- 
canică a sufletului său, ar şopti cu 
elan : 

— „Mi-e dragă ca lumina farurilor 
aprinse 'n „faza mare“. Când o zăresc, 
toată caroseria-mi tremură până 'n ul- 
timul şurub și de emoție, îmi fierbe tot 
radiatorul !“. 

Dar ce romantic ar fi răspunsul 
Domniței fermecate ,care așteptându-și 
Făt-Frumosul, i-ar grăi prin T.F.F.: 

— m Vino iar pe calu-ţi alb cu doi 
cilindri, să simt lângă mine scânteia 
dragostei tale atât de pure, care-mi 
sleieşte acumulatorul sufletului meu, 
printr'un scurt circuit de mare inten- 
sitate !“* A 

Cât despre viața casnică și plină de 
nimicuri răutăcioase, cuprinsă  într'u- 
nele scrieri realiste, i-ar îi extrem de 
ușor să se încadreze în vederile „lite- 
raturii mecanice“, 

Astfel, ce răzbunare mai crâncenă 
și mai deplină poate avea un autor me- 
canic, decât să afirme, referindu-se la 
distinsa-i soacră : 

„„.Când am auzit eşapamentul li- 
ber al modelului 1876, mi-am spus în 
mine, că e precis „sărită dela punct“... 

Dar câte lucruri subtile nu se pot 
scrie în acest nou gen de literatură. 

Ce pline de farmec, și mai ales de 





distincţie, ar fi aluziile la „klaxonul“ 
consoartei, sau la „rateurile““ post-atco- 
olice ale cetățeanului care-și „face pli- 
nul“ prin toate cârciumile ! 

Nici nu se poate bănui măcar ce sen- 
zaţie ar stârni primul volum care ar 
întrebuința acest stil al șurubului și al 
„cheii franceze“ şi de ce favoare incal- 
culabilă sar bucura, în special, adap- 
tările vechilor opere, la noul fel de a 
vedea al zilei. , 

Nimic n'ar fi mai de efect decât „Le 
Cid“ al pletosului Corneille,  mecani- 
zat. Don Rodrigue ar apărea pe scenă, 
călare pe o motocicletă cu tuburile și 
manetele cromate, și s'ar bătea în duel 
cu tatăl Chimenei, întrebuințând puști” 
mitraliere de gangster american. Voca- 
bularul adaptat instrumentelor folosite, 
ar face ca toate teatrele să joace cu 
cassa închisă, 

Nu mai vorbesc de antipaticul şi ar- 
țăgosui „Avar“ al lui Moliere, care 
s'ar plânge că i se fac farse la telefon 
în timpul nopții și despre faimosul 
„Hernani“ al lui Hugo, care ar cânta, 
acompaniindu-se din acordeon, suavei 
Dona Sol: 


O mia Dona, 
Imi ești motorul, 
Carburatorul, 
Benzina mea. 


O mia Dona, 
Tu ești mirajul, 
Rilometrajul, 
Şi viaţa mea. 


GRIGORE OLIMP IOAN 


3 de GABRIEL BĂLĂNESCU 
Şi că măsor tot aceleași începuturi, 


aceleași rugăciuni şi cântece înghiţite 
de înserări. 

Ne vor ajuta oare aceste daruri, în 
casa visurilor. Ne vor recunoaşte? Le 
vom putea pipăi? 

Sau poate și sfinţii ne vor părăsi a- 
tunci, rămânând cu nostalgice drumuri 
către Dumnezeu ? 

Să cerem de pe acum îngăduința de 
a fura un pahar numai, plin cu furtuna 
pathosului lumesc. 


e 

Nu știu dacă istoria, cu toate râz- 
boaele și gloriile împăraților va ajunge 
să însemneze vreodată atât cât însem- 
nează de-apururi amurgurile în care 
trăiau zeii. 

Toată lumea, cu toate faptele ei logi- 
ce şi ilogice, se strânge şi le strânge pe 
pe toate, rămânând într'un punct atât 
de precis, într'o viaţă atât de orizonta- 
lă, încât te obosesc și cazi îmbătrânit, 
la fiecare încercare de a rămâne într'o 
copilărie vecinică. 

Poate că dorinţa fiecăruia dintre noi 
a fost să rămânem copii, să rămânem 
sub imperiul tainicului îndemn care ne 
purta în acea teribilă indiferență faţă 
de tot ce era sens sau lipsă de sens sub 
ochii noștri. 

Aşa au trăit numai zeii şi sfinţii, 
Oare zeii și sfinţii s'au întâlnit vreoda- 
tă? A patronat vreunul din ei actele 
celuilalt ? 

Dar zeii sunt consecinţa unor atribu- 
te desăvârșşite. 

Zeii sunt oameni aşa cum i-a închi- 
puit și cum i-a vrut Tatăl Ceresc. El 
r'a vrut să facă oameni celebri. Nu s'a 
gândit cred, niciodată, să facă un Ale- 
xandru Machedon, un Napoleon Bo- 
naparte sau chiar un Pasteur sau Pic- 
card. 

In schimb, cununa de mir a vieţii a 
dăruit-o într'o zi fără soare, tainic, u- 
nui stăpânitor mereu ascuns, de unde 
vor pleca toate. 

De unde au plecat zeii și unde se în- 
torc sfinţii. 

Unde cântecul se odihneşte amuţit. 
De aci pornesc greşelile zeilor și nu- 
mai din întâmplare. Nimic şi nimeni nu 
le mai rândueșşte viaţa lor consumată 
în muzică și în vis. 

e 

Toate raporturile raţionale ale v- 
nei existențe cu finalități sunt cele ma: 
disperante și mai păcătoşite acte. 

Nu poţi încăpea atâtea elemente 
concrete şi nici explica sau trăi diso- 
cierile din afara sau din lăuntrul țării, 
nu poți deter,rina orizontul spațial și 
nici hotărî asupra unui sentiment de u- 
nanimă trăire, 

Şi aşa porţi povara unor ecuaţii pe 
cari le poţi rezolva mai curând, msi 
târziu, sau niciodată. 

Pătruns însă odată de o mare, deo 
năvalnică pasiune de cuprindere și me- 
lancolie, pătruns — dacă vreți — de o 
iresponsabilitate (iresponsabilitate faţă 
de actele tale permanent determinate 
sau nedeterminate) intri în realitatea 
morții pe care trebue să o cuprinzi cu 
patos. 

Şi din această realitate a morții — 
premearsă de amurgurile intoarse — 
eşti lucid pe toate drumurile minună- 
viilor lumii. 

Bucuria pe care o ai atunci și care 
te ajută să te echilibrezi, este singura 
care te mai face să te recunoşti om. 

Incolo nu mai ai nici-o singură legă- 
tură cu atributele unui zadarnic înce- 
put și sfârşit, 

Bucurie care te apropie de cer, care 
te apropie de sfinţi şi de acțiunea lor 
peste capetele noastre. 

Altfel nu mi-aşi putea închipui geo- 
grafia pe care niciodată n'au învăţat-o 
Jupiter, Neptun, Acteon sau  Apoll», 
geografie închipuită şi trăită odată cu 
melodia stinsă în amurgurile ochilor 
de paseri. 

De acolo s'a născut poezia încununa- 
tă de aţâtea neliniști, de atatea mirări, 

] 


Popasurile zeilor au fost totdeauna 
pământești. Nimic nu i-a putut des- 
părți de păcatul nostru, păcat nedesă- 
vârşit de ei, dar consumat de dispera- 
rea lor. Disperare numai de Apostoli 
și de martiri ajunsă. 

In timp ce Apostolii şi martirii pr 
povăduiau şi renunțau, — se dăruiau, 
—— zeii mărturiseau fiinţa lor, în cele 
mai largi şi mai pline aspecte, dăruind. 
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Vagonul e plin până la ultimul loc. 
Sus, pe polițe, stau cutere unul peste al- 
tul, de diierite culori şi trăisti goale, 
indesate printre ele; pe canapele, cele- 
rişu cu tumci sinoase picotează alături 
de țara imbraca in strae noul, cu- 
fate. brin intredeschiderea uşii, iese un 
nor de tum de tutun 1etun care se îm- 
prăştie in aer. 

Mmhai Poieacu stă rezemat de ușor 
și urmăreşte cu atenţie o muscă ce 
sbârnâie în jurul nasului unui bătrân 
cu o mustață respectabilă, de husar, 
Musca i se aşează pe buza de jos, scâr- 
mă cu trompa pâna când moșul o gone- 
şie cu mâna, iâră să se trezească. Din 
când în când, jigania îi întră în nară şi 
atunci mustăcosul deschide ochii obo- 
Siți şi supărat, vrea s'o omoaie cu pa- 
lăria. Musca se ridică sus, ca să revie 
imediat, Jocul acesta îl distrează oare- 
cum, 

Soarele atârnă în ferestre ca un bu- 
chet de îlori albe, aruncânu pe podele 
ponturi de raze împletite ca de o mână 
meşteră, în care praful danseaza con- 
fuz, după o muzică imperceptibilă. 

Mihai simte că încep să-l doară pi- 
cioarele. Până acum tuscse înhierbân- 
tat de mers şi oboseala nu se maniles- 
tase. Cei treisprezece kilometri făcuţi 
pe jos, până la gară, se topiseră în bu- 
curia lui de a se şti odată plecat, Acum, 
pietre îi atârnau în vine,  îngreuin- 
du-l. O uşoară înghioldire în fiverele 
picioarelor, mai întâiu într'un loc, apoi 
înfășindu-i tot osul, se continuă încet, 
ca serul unei injecții, prin pulpă, pânâ 
SUS. 

Trenul se opri într'o haltă vopsită în 
) cărămiziu, cu două ferestre și o fân- 
ţ tână alături, Un cantonier cu fanionui 

strâns sta în poziţia de drepţi, la ram- 
pă, ca un militar. 

Femeia de lângă moşul cu mustață 
de husar, se sculă zorită, îşi câută 
traista sub bancă, se roşi la obrăji de 
încurcătura în care se găsea şi dâna 
„bună ziua” adormiţilor, ieşi pe cori- 
dor și scobori. Se întoarse şi aruncă un 
zâmbet de satisiacţie lui Mihai care a 
urmase pe scară, 

Incet, ca un crocodil, trenul porni 
trosnind din încheieturi cum ai trosni 
muti în podul palmei. Țăcăniturile dela 
îmbucătura  şinelor deveniră tot mai 
dese, până nu se mai putură număra, 
semn că dihania de fier îşi luase vite- 
ză 
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Departe, dealurile păreau ca nişte 
bivoli culcați, văzuţi din avion. In spa- 
tele lor, o perdea vineţie se ridica până 
la cer. Lângă terasarnent şi până la 
poalele dealurilor se întinde câmple se- 
mănată cu porumb. 

Mihai își ridică servieta şi ocupă 10- 
tul de lângă bătrânul cu mustață. Așe- 
zându-se, observă că e ciupit de vâr- 
sat şi are un semn la urechea stângă. 
Moșul se trezi, îl privi cu ochii bina- 
voitori şi mormăind pe nări ca un ţâr- 
covnic, îi spuse, înghesuindu-se : 

— Poitim!... poftim!... 

Alături, pe banca vecină, un militat 
descins, cu șapca pusă ştrengăreşie pe 
ureche, îmbuca lacom dintr'un şucmu 
de pâine albă şi un boţ de salam. Intu- 
lecând cu sârgă se înecă şi sughiţă. 

— Dă-mi un număr! se adresă el, 
deodată, lui Mibai, spre surpriza rno- 
șului care deschise ochii mari. 

— 9! zise Mihai zâmbind, înţele- 
gând gândul soldatului. 








Pictorul Grigorescu 
la Câmpina 
(Urmare din pag. 3-a) 


pleoapele să se închidă pentru vecie 
- peste minunații ochi ce cuprinsesoră şi 
Îltraseră un univers. 

La mormântul marelui plăsmuitor și 
cântăreț al culorii, peisagiului și sufle- 
tului românesc, sunt puși de straje vră- 
i jitorii mesteceni din mai toate tablou- 
; rile lui, iar la căpătâi veghează o troiță 
. de piatră, de aproape tei metri, din- 
trun singur bloc, croită parcă astfel 
de natură, anume pentru desăvârşitul 
ei iubitor. Regretatul sculptor Măţăoa- 
nu a muncit cu spor şi cu inspirați», re- 
wind s'o realizeze cum nu se putea mai 
pirivit pentru cel mai mare pictor pe 
care penelul românesc îl avusese până 
atunci. Impunătoare, sobră, tăcută dar 
„pilduitoare ca și fapta lui Grigorescu, 
stă această troiță la mormântul mare- 
lui dispărut în cimitirul Câmpinei. 
Din cuibul de odinioară -— ceea ce 
uii socot drept „casa pictor Grigore- 
seu“ — n'au rămas decât sccesoriile, din 
care fiul marelui dispărut şi-a făcut a- 
dăpost pentru dânsul şi familia. 

Cuibu! sfânt de inspiraţie, muncă a- 
siduă și întâlniri de prietenie — în în- 
țelesul antic al cuvântului — a căzut 
pradă flăcărilor, din neglijența unor 
sldați germani, încartiruiți acolo. O zi 
: de toamnă din anul armistiţiului a fost 
martoră acestei dureroasa întâmplări 
care, sub forma unor imense și neîndu- 

rate limbi de foc a mistuit cu lăcomie, 
mai tot tezaurul de amintiri scumpe, de 
simțire şi artă, în care Grigorescu își 
pusese cu dărnicie o bună parte din ge- 
' nialul și neţărmuritul său suflet. 


CONSTANTIN STELIAN 





— 


Cătana puse salamul pe bancă şi în- 
cepu să numere literele alfabetului pe 
degete. Se încurcă de vreo două ori, 
până când reuşi să exclame : 

— 11... loana!... să ştii că vorbeşte 
de mine |... Mama mea.... şi se bătu cu 
mâna pe șapcă. 

Bucuria care înmuguri pe fața sol- 
datului înălţă în sufletul lui Mihai o 
coloană de azur, de mulţumire că îi 
brodise numărul. Cine ştie ce speranţe 
legase soldatul de acel nume! Cine 
știe dacă fata al cărei nume îl pro- 
nunţase cu toată gura nu-l aştepta să 
pice din zi în zi, ca pe o turtă caldă?... 
Aşa cum îl așteaptă pe el, acum, Nicu 
Stoica, prietenul lui cel mai bun din 
Pomârla. Mihai îşi închipui imediat 
zorul în care se sbătuse Nicu să-i facă 
o primire cât mai bună. Atâtea insis- 
tenţe nu justificau decât aceasta. 

Câţiva ceferiști părăsiră vagonul, așa 
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că se făcu loc destul. Din comparti= 
mentul celalt  pătrundeau până la ei 
miorlăiturile unei melodii de marş mi- 
litar. 

Mihai își dete cu socoteala că băeții 
îngreuiaţi de maldărul dorurilor răma- 
se în sat, acum, la întoarcere, nu-şi gă- 
seau altă potolire decât aşa. Concediul 
de vară e pentru ei o baie în care-şi 
clătesc sufletele. Ii readuce la muncă, 
la fetele şi gândurile ior sănătoase și 
dragi. 

— De unde ești măi, fârtate? îl în- 
trebă Mihai pe mâncăul de alături 

— Ia, dir Suhaia... 

— Din Suhaia de lângă Pomârla ?... 

— Da ce, ori o cunoașteți?! se miră 
soldatul, vădit interesat. 

Mihai se uită pe fereastră, înregistră 
numărul unci pietre kilometrice albă şi 
de-abia zărindu-se din iuţeala trenului 
și clătinându-se puţin : 

— Merg şi eu la Pomârla... 





Lecţiile de 


Un minunat refugiu — anume cău- 
tat şi departe de mediul zâmbăreț al 
comedioarelor, operetelor şi revistelor 
care fac nota caracteristică a anotim- 
pului — ne-a furnizat lectura „croni- 
cilor dramatice“ ale lui [. L.. Caragiale, 
recent date tiparuiui în cele două com- 
pacte volume apărute în editura Fun- 
dației pentru literatură şi artă „Regele 
Carol Îl“, 

Ducând mai departe lucrul început 
temeinic de regrttatul Paul Zarifopol, 
ediția îngrijită de d. Şerban Cioculescu 
reunește în vol. IV și V din „Operele“ 
lui Caragiale, notițe critice, literatură, 
versuri, articole politice şi cronici dra- 
matice, 

Am început ieciura acestor volume, 
dela sfârșit, cu cronicile marelui ctitor 
de teatru românesc, și nu am regretat. 

Sunt aci vederi agere de ansamblu, 
note în marginea actualității teatrale, 
care-și păstrează un interes viu şi astă- 
zi, orientări și atitudini în care siguran- 
ţa gestului critic se împletește cu o sa- 
vuroasă şi inegalabilă vervă 

Despre modul „cum se face critica 
teatrală la noi“ Caragiale are constată- 
vi aspre şi juste, amuzante și (fără nici 
0 exagerare) de actualitate mereu, 

Asupra repertoriului nostru teatral, 
găsim pagini ca de azi, oricât ne-am 
bucura la gândul progreselor  înregi- 
strate, cum se zice, dela război încoace : 


„In acest repertoriu, piesele se îm- 
part în trei mari categorii: localizări, 
plagiate și traducţii. 

Afară de acestea, mai este o catego- 
rie foarte mică, pierdută în grămada cu- 
lorlalte trei, dar pe care. pentru intere- 
sul obiectivităţii cercetării de faţă, nu 
trebue s'o dăm uitării — categoria pie- 
selor originale... aşa de puţine...“. 

Despre nivelul unui anumit teatru 
dela noi şi despre lumea care, neavând 
pretenţii de artă, vine la teatru „ca să 
se arate“..., Caragiale povestește  in- 
tun loc următoarea semnificativă în- 
tâmplare : „Un prieten al meu, după o 
călătorie de o zi în căruța de poștă, a” 
junge seara sdruncinat și flămând în- 
tr'un orășel de provincie. In orășel, un 
singur birt ; intră și zice birtașuhn . 


— Domnule, mi-e foame grozav; 
dă-mi ceva ; ce al? 
-— Stutat. 


-— Stutat ! Nu pot să sufăr; nu mă- 
nânc stufat ! 
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Moșui auzind numele satului lui, își 
trecu mâna peste ochi ca şi când ar fi 
vrut să gonească un vis urît și hol- 
pându-se către vecinul său, care nu-i 
da nici o atenție, fiind prins în discuţie 
cu militarul, se rugă de el: 

— La cine... mă rog, domnișorule ?... 

— La Nicu lui Pârvu Stoican... Mi-a 
fost coleg de liceu... Ia, mă duc pe la 
el să mai petrecem o leacă... 

Moșul clătină din cap ca un om beat 
de rachiu tare. Genele îi clipiră des ca 
aripile de rândunică, îi rămaseră pu- 
țin, un moment, peste vederea ochilor, 
ca nişte obloane şi apoi se deschiseră. 
Moşul căută în podea... 

Gestul acesta îi însuliță inima lui 
Mihai. Înţelesul care se desprindea din 
clătinările acelea rare, semnificative, 
îi găuriră sufletul. El îşi aduce aminte 
că asemenea caracterizări se fac nu- 
mai când e vorba de oameni de nimic. 
Ei bine, dar asta nu se poate întinde și 
asupra lui Nicu Stoican, recunoscut de 
toți ca o mare speranţă. Il cunoștea 
aşa de bine pe Nicul!... 

— Îl cunoaşteţi ?... Ce mai face 7? si- 
mulă Mihai o bună dispoziţie, cu toate 
că din inima lui trăgeau ghiare de în- 
doială. 

— Eh!.. ce să facă... Stă la răcoare... 

— Cum la răcoare?! sări ars ca de 
jăratec Mihai, schimbându-se la faţă. 
Ochii îi luciră ca diamantul. 

Soldatul văzând că chestiunea devine 
pasionantă și cum îl cunoștea și el, din 
copilărie, pe Nicu Stoican, se apropie. 

— Cum vine asta Moş Nichita? în- 
trebă el. 

— La puşcărie... 

Mihai închise ochii.  Iși acoperi cu 
mâinile, urechile. Auzise bine?... Reali- 
tatea nu poate fi aceasta pe care o po- 
vestește moşul. El a plecat de acasă în 
urma scrisorii lui Nicu Stoican, om în 
toată firea, liber, nesupus la nici o pri- 
vaţiune. Dacă ar fi așa cum spune mo- 
șul cu mustața de husar şi cu pistrui, el 


merge la un puşcăriaş... Cine poate 
concepe aşa ceva? 
— Adevărul adevărat?  chestionă 


Mihai, nevenindu-i să creadă, 

Prea era ceva sdrobitor, o veste cu 
totul originală, senzaţională aproape. 
Să te culci bogat şi să te scoli sărac li- 
pit pământului, sau să adormi liber, de 
capul tău, şi să te deştepţi în lanţuri, 
păzit de jandarmi, între baionete!.. 

— Crezi c'o să te mint eu pe dum- 
neata! vorbi moşul cu o jale în glas. 
Parcă-l durea și pe el că dă asemenea 
lovituri de târnăcop tocmai în biseri- 
cuța din inima lui Mihai, 

Auzise a doua oară încredințarea din 
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gura bătrânului şi lui Mihai tot nu-i 
venea să creadă. Își aduse aminte că 
Nicu era un băiat potolit, cumpătat în 
vorbe şi acţiuni. Mai mult chiar. Avea 
băiatul acesta, prietenul lui cel mai a- 
propiat, un mare simţ al realităţii. El, 
care uimise prin inteligență, prin ple- 
doarie pentru libertate, să fie ascuns 
în închisoare?.. Peste putinţăl.. 

— Hm!.. hm! făcu Mihai uitându-se 
în palmă. Ii răsărită în minte crinii din 
prietenia cu Nicu. Işi simți sufletul ca 
un gol în care cad lilieci. Se adunau 
dia viaţa lui atâtea întrebări în coşarea 
gândurilor, încât îi fu teamă să în- 
ceapă să le desfacă. Veneau ca o pa- 
săre neagră și se așezau pe crengile din 
inima lui. Nu putea să le gonească. 

Soldatul căscase gura, larg, până la 
urechi, vrăsăluit şi el de cele ce eşiseră 
din gura lui Moș Nichita... Il întâlnise 
pe Nicu chiar în ziua de plecare la ar- 


p 





mată. Venise pe acasă să aranjeze cu 
recrutarea. Se opriseră, îşi vorbiseră... 

In compartiment nu mai rămăseseră 
decât ei trei. Toţi ceilalţi se dăduseră 
jos, la diferite gări. Ţăcănitul roatelor 
suna ca un ceasornic întors de curând. 

— Pentruce ?.. rupse Mihai tăcerea 
care-i durea pe toți. 

Voia să afle totul. Să ajungă până 
la capăt. Chinurile sunt cu atât mai 
mari cu cât cauţi să le închizi în scoi- 
ca sufletului. Din contră, împărtășin- 
du-le, te ușurezi, te aeriseşti.., 

— A omorît o fată... Pe Virginia lui 
Apostol Moraru... 

— Cum? făcu Mihai 
du-se la faţă. 

— Ci-că, a prins-o cu un flăcău din 
sat. Ştii, se iubeau amândoi, că și ea 
era la școală.,. să se facă învățătoare... 

Mihai nu zise nimic. 

— ...Mai avea un an şi termina, con- 
tinuă moșul cu mustața de husar. A 


schimonosin- 





IN LOC DE CRONICA DRAMATICA 





teatru ale lui Caragiale 


— Ba ai să mănânci! zice birtașul in- 
perturbabil. 

-— Cum asta, să mănânc ? Nu mănânc 
deloc, mă iartă! 

Și iese trântind ușa. Caută alt birt, 
nu e; vreo cafenea, nu găsește. Se plim- 
bă un sfert de ceas, două, trei ; în sfâr- 
şit, biruit de osteneală şi de foame, in- 
tră iar: 

— Ei, dacă n'ai altceva, dă-mi şi stu” 
tat, 

— Nu ţi-am spus eu că o să mănânci? 
zise birtașul triumfător“. 

Pentru birtaşii teatrelor de vară de 
astăzi, pentru foamea potolită cu... stu- 
fat de vodeviluri, reviste sau operete, 
pentru publicul obligat „să iasă undeva 
seara“, „anecdota“ de mai sus își are 
serisul ei de biciu uşor sau dacă vreți, 
de fier roșu. 

Problema conservatoarelor de artă 
dramatică, pe care am expus-o cu alt 
prilej în aceste coloane, marele Cara- 





lezeze 35, 
ÎI. E. Caragiale 


giale o rezolvă în câteva rânduri inci- 
sive, la un final de cronică, punându-i 
pe profesori să se explice cam aşa : 
mn „Ce stricăm noi dacă pe porţile 
deschise de perete ale conservatoriilor 
nu vrea să intre niciun talent remar- 
cabil ? Cum o să poată eși din conser- 
vatorii talente mari, câtă vreme nici 
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unul nu vrea măcar să intre ? 

Ce să iasă, dacă n'a intrat nimica ?“ 

„„„Și de atâtea ori, firește nu fără 
dreptate.. 

Nici în ce privește prima noastră sce- 
nă, cronicarul dramatic dela „Pagini li- 
terare“ nu e mai cruțător, EL fixează, 
în altă parte, („Teatrul Naţional 1%) câ- 
teva scurte adevăruri, pe care din ne- 
norocire am avut a le verifica în nenu- 
mărate rânduri, şi mai încoace : 

„Ceeuce se face la teatrul Naţional 
„Nu este teatru“... „nu se pot plânge 
artiștii că publicul nu iubește teatrul 
național, fiindcă așa lucru nu există 
decât cel mult pe jumătate: naţional, 
o fi, frate; dar teatru, nu-i deloc“, 

Ne vedem îndreptăţiţi a întreba: câte 
din îmbunătățirile ce-ar fi fost de aș- 
teptat, dela Caragiale încoace, am pu- 
tea să cităm ? 

Vom cita mai degrabă și mai cu plă- 
cere, această minunată definiţie a acto- 
rului, încorporată de Caragiale într'o 
imagine care, dela el, a tot circulat şi 
mai circulă, fără a se ține şi practic sea- 
ma de ea: 

„Artistul dramatic este un executant 
instrumental, al cărui instrument este 
chiar ființa lui materială. 

Un instrument poate fi minunat pen- 
tru o anumită bucată, foarte nepotrivit 
pentru alta, absolut imposibil pentru o 
a treia. 

Țipătul feroce de alarmă nu ni-l poa- 
te da clarineta guturăiată: ni-l dă trâm- 
bița metalică cu glasul ei strălucitor şi 
eroic. Dar pentru aceasta, cu aceentele-i 
mai slabe, și melancolice și vesele, cla- 
rineta nu rămâne un instrument mai 
puţin prețios: când e vorba a ne da 
fraza idilică, pastorală, o trâmbiţă ce se 
respectă trebue să lase clarineta să-i 
treacă înainte“. 

„Aviz trâmbiţelor cu orgolii bătrâne, 
dar îndărătnice ! 

Și altundeva, tot despre actor: 

„Legea artistului trebue să fie stăpâ- 
nirea asupra pasiunilor pe care le înfă- 
țişează“, 

Sau despre arta dramatică în gene- 
re: „Arta nu stă în atingerea absolutei 
perfecţii, ci în o relativă lipsă de im- 
perfecțiuni. Și tocmai aci stă rolul cri- 
ticii: să semnaleze inperfecțiile şi 
să recomande eliminarea lor, dacă lu- 
crul e cu putinţă...“ 

Lecţii de teatru. ale unui pedagog 
„de bună şcoală veche ! 


prins-o aialtăeri seară și i-a ciopârţit 
capul cu o toporişcă... Nenorocire, ce 
Vrel,.. ceasu' rau... 

— Chiar așa, ceasu' rău! se minună 
militarul,. 

Mihai se reţinu să nu isbucnească în 
plâns. Carevasăzică era o realitate din 
cele mai crude, o crimă din cele ma 
barbare. N'ar fi crezut niciodată că 
Nicu, el, Nicu, să poată supăra pe ti- 


neva. Cuo toporişcă, la iel ca pe 
câini !.. Virginia îi apăru în ochi, 
aşa cum o văzuse ultima oară, în 


însoţirea lui Nicu, Virginia, despre care 
el îi vorbea ca de o iloare, ca de un 
inger, să cadă răpusă de mâna lui 
Nicu!... Dragostea lor a avut întotdea- 
una, după cate îşi aduce aminte, o strâ- 
lucure particulară. Scumpetea sui Nicu 
de a se desvălui în alte ocaziuni, nu cra 
curentă în legăturile lor. Din contră, 
Nicu proceda după un plan serios şi 
personal: căuta să-și pună numai între- 
bări grele, a cărora rezolvare necesita 
în primul rând sinceritate. lată ce a 
saciiticat Nicu, după cum spunea chiar 
el... Iși aminteşte ceva din viaţa lor: în- 
io seară se plimbau pe o alee din 
grădina publică. Numai el şi cu Nicu 
tulburau tenebrele. Nicu îi povestea 
un roman străin pe care îl citise cu o 
zi mai înainte, l-au rămas în creier 
periect de bine vorbele lui Nicu, prin 
care exprima punctul culminant al ro- 
manului: eroul omorise pe eroină, sdro- 
bindu-i capul cu un tpor... 

Deodată, tot trecutul petrecut cu 
Nicu se învârti în faţa lui ca niște că- 
luşei. 

— Soarta... apăsă bătrânul, după un 
imp. 

—Eu tot nu cred... se răsvrăti Mi- 
hai, căci i se părea oarecum inimagi- 
nabil așa ceva, cu toate că nu mai pu- 
tea uza de nici un argument. 

— Eu vin de-acolo... 

— De unde? 

— Dela puşcărie, domnişorule.., 

Mihai lăsă capul în palme. O umbră 
în chip de femeie cu coasa pe umăr îi 
trecu prin faţă rânjindu-se. Nu mai 
auzi nici ţăcăniturile roţilor trenului, 
nici propria-i răsuflare. Ar îi dorit să 
fie singur într'un câmp, ca să poată 
striga, să poată urla.... Icoana lui Nicu, 
tras la faţă, cu părul lui ţepos, cu ochii 
negri ca lignilui, plini de lacrimi mari, 
sticloase i se aşeză pe genunchi... In- 
cercă s'o ia cu mâna. Nu găsi nimic, 
numai dunga pantalonilor. 

— Cel mai bun, îngână el 
suspine. 

Ar fi vrut să fie cu ani în urmă, când 
şcdeau amândoi la aceeaş gazdă, când 
dormeau în acelaş pat, când mâncau din 
aceeaş farturie. Pe stradă nu ieșeau u- 
nul fără altul. Erau nedespărțiţi. Năz- 
drăvăniile făcute împreună, geamurile 
sparte şi ulucile rupte.. Toate au pierit, 
s'au acoperit de fum negru, cărbunos. 

— Cel mai bun!.. 

Trenul se opri printr'o smucitură, 
care-i lovi de canapele. Se sculară toţi 
trei, tăcuţi ca niște călugări cari au ui- 
tat să vorbească. Scoboriră... 

Undele serii să lăsau alene din 
înalt. Gara, nevăruită, îl primi respin- 
gător. Coarde roșşiatice de lumină so- 
lară împovârtite pe după trunchiuri de 
copaci, le da o înfăţişare de făclii. 

Dihania pârii din încheieturi... se 
pierdu după deal... 

Mihai rămase singur pe peron, ca un 
pom în mijlocul câmpului, neştiind în- 
cotro să apuce... 

— Fatalitate... pronunţă el stins, 


printre 











Poşta redacjiei 


D-lui Profesor LIVIU MARIAN-liceul 
Hașdeu, — Vi se vor trimite neintârziat 
cele două numere cerute (4 şi 6). Mulţu- 
mese pentru simpatia pe care o arâtatţi 
revistei noastre, 


GEORGE BUTNARIU-Bicazul Ardelean.— 
Regretâm că nu vă puteam servi. Trimiteţi 
întâi costul abonamentului la administra- 
ţia noastră şi veţi primi apci regulat „Uni- 
versul literar“. 


PETRE VICTOR. — „Eliberare“ nu se 
poate publica. Cred că aţi avea ceva de 
spus. Mai trimiteţi. 


M. BĂDESCU. — Nu se mai pot publica 
astăzi versuri ca acestea : 


Amarnic mă 'nșelam atunci 

Când mai aredeam că mai scântee 
Un strop de dragoste curată 
Intrun periid piept de jemee ! 


Pot însă fisura cu cinste întrun album. 

C. C. — Continuă, dar fereşte-te de imi- 
tațiuni. Cele patru poezii trimise sunt ins- 
pirate de Coşbuc. Nu te grăbi cu pubirea- 
rea. Mai târziu ţi-ar părea rău să vezi 
tipărite asemenea poezii. Mai trimite-ne 
când simţi că ai ceva de spus și iţi vom 
publica bucuroși de va fi cazul. 


MARIANA. — „Dorinţă“, 


Ce dor sufletu-mi răscoleşte 

Ce melodie surdă fo, de-ar ţi fost 
mută! n. n.) în urechi?) 

Motivul este că îmi eşti drag 

Din vremile "'nsorite şi străvechi. 


Câna ai o asemenea „Dorinţă: n'o spune 
nimănui, 


VICTOR ADRIAN, — Bpioramele dumi- 
tale au spirit. 
O pildă: „Unei bucătărese“, 
E femse d'alea 'nfipte 
Și gătește orice-ți place 
Lui bărbatu-său îi face 
Insă, numai zile fripte ! 
Fereşte-te de trivialităţi și ae inspiraţie 
dela alţii... 
a. st. 
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m plecat la Galaţi cu rapidul şi 
[aj cu intenţii frumoase. In com- 

pariimentul în care mă aflu, ca 
de altiel în toate compartimentele cele- 
lalte, majoritatea o alcătuesc călătorii 
nearieni. In Germania un asemencă 
tren ar duce direct la o tabără de con- 
centrare. 

E cald şi de pretutindeni se înalță 
un miros reavăn... de usturoi. 

Vecinul meu cel mai apropiat — din 
păcate prea apropiat chiar — are pis- 
trui şi o mare doză de curiozitate. 

Vrea cu orice chip să ştie ce anume 
„ataceri“* îmi îndreaptă pașii (cu ra- 
pidul) spre Galaţi. Rezist! E insistent. 
Răspund în doi peri. Adică exact de 
două ori mai mulţi — gândesc eu — 
de câţi are vecinul meu de vis-a-vis, în 
mijlocul unei chelii lucitoare și unsu- 
roase, 

N'am plecat decât de o jumătate de 
oră și tovarășii de compartiment înalță 
imn de slavă lui Morfeu. Un cor imens 
de sforăituri, în care nici maestrul A- 
lessandrescu n'ar putea pune ordine. 

Domnul cel chel, care e şi mai vo- 
luminos, are — curios — instrumentul 
cel mai pițigăiat. Piculina lui mă exas- 
perează. Vecinul „apropiat“ și. insistent 
a renunţat pentru moment să afle ade- 
vărul asupra călătoriei mele. 

Trec pe culoar să privesc liniștit la 
câmpia ce se desfășoară înainte-mi. 

Totul e verde. Atâta verde cât gă- 
seşti numai în culegerea de poezii po- 
pulare a lui G. Dem. Teodorescu. 

Pe alocuri, păzite de copilandri cu 
țurcane înfundate adânc pe urechi, pasc 
liniștite cirezi de vaci, 

Mi-aduc aminte de vacile slabe —— 
7 mi se pare — de care ni se vorbea la 
Religie şi mă gândesc că vacile pe care 
le văd sunt mai slabe decât orice sim- 
bol de sărăcie, 

E drept că și mai multe. Dar unde 
or fi vacile grase? Se vede cau rămas 
toate în paginile cărții de Religie. 

O APARIȚIE INDUIOŞATOARE 

Intr'o gară, trenul stă să se odihnea- 
scă și el. 

Când să plecăm, zăresc pe drumul 
din dosui gării un copilaș care aleargă 
cât îl ţin picioarele. 'Irenul pufăe gre- 
oiu și pornește. Piciul are în dreapta 
un coş. Desigur fructe. Cine ştie câte 
speranţe se legau de „vânzarea” lor. A 
venit prea târziu. Pune coşul jos şi în- 
cepe să plângă, uitându-se după tren. 
S'a dus „vânzarea”. Şi, cu ea, poate 
pâinea celor câțiva fraţi ce așteaptă a- 
casă... 

AM AJUNS 

După mai bine de patru ore de drum 
am ajuns în orașul visurilor mele. Vă 
rog să credeţi că nu e nici un pic de 
poezie în această alăturare de cuvinte. 
Wra atât de cald în vagon şi atât par= 
fum de usturoiu, încâi sosirea la Ga- 
laţi îmi apărea ca un vis minunat și 
din ce în ce mai dorit. 

Galaţii!... O gară curată cu toate ce- 
le cuvenite: hamali, scandal, şef, tum 
şi automotoare. La eșire așteaptă mul- 
țime de mașini și trăsuri. 

Cele câteva maşini par venite dea- 
dreptul dintr'un muzeu al începuturi- 
lor automobilismului. In oraş m'am 
convins că există şi trăsuri curate și 
maşini cu care se poate umbla. Pare-se 
că acestea nu se coboară însă până ia 
a merge la gară. 


HALA DE BERE 


In centru, hala de bere (nu știu dacă 
Luther sau Bragadiru — amănuntul e 
de natură să conwpromită un reporter) 
strânge la mesele-i numeroase toată e- 
lita oraşului. Fiecare își are locul lui, 
aşa încât risc așezându-mă să rup tra- 
diția cine ştie cărui pașnic cetățean al 
urbei. 

In front cu tovarășii de masă şi de 
halbe primesc defilarea Gălăţenilor e- 
chipaţi „de Duminică“. 

Mae West pare să fie modelul ales de 
elegantele gălăţene, întru desvoltarea 
trupului lor. Vedeta cu iorme pline ar 
putea fi însă geloasă pe adeptele sale. 

Printre mese o picoliță aprinde ţi- 
gări şi imaginaţii. Mai ales imaginații... 

Orhestra care sa mutat afară, nu 
de mult — cu pian cu tot — atacă o 
bucată clasică. Rezultatul, pe care l-ar 
invidia şi cel mai bun strateg: inamicul 
este absolut distrus. In arta militară un 
succes trebuie însă exploatat, Din feri- 
cire lucrurile se petrec altfel în civilie. 

Orhestra termină repede şi atacă de 
astădată o melodie modernă. 

Două vedete din seminția tovarășilor 
mei de tren culeg aplauze şi bani pe 
un taler întins cu graţie. 

Se înserează, şi oamenii cu rostul lor 
părăsesc grăbiţi „localul“. Comand o 
friptură care se dovedeşte bună şi mai 
cu seamă „ieftină. Intre timp examinez 
picturile, „originale” cum mă asigură 
chelnerul, de pe pereţi. (Uitasem să spui 
că, odată cu orchestra, mam transpor- 
tat şi eu înăuntru). 

O lebădă uriașe își înalță maestoasă 
g5tul peste câţiva plopi galbeni din a- 
celaşi plan. Alături, o Salomee într'o 
toaletă cu zorzoane multe, ne privește 
cu nişte ochi mari și... roșii. 


BIBLIOTECA URECHIA 


Aproape de hala de bere se află „Bi- 
blioteca Unechia”. 

Dela cărturarul gălăţean au rămas 
40.000 de volume dintre cele mai pre- 
țioase. Aceste volume vor fi așezate în- 
tr'o clădire ce a fost ridicată tot din 
inițiativă particulară dar care  șeade 
gata de roşu pentrucă, din lipsă de fon- 
duri, nu poate fi isprăvită. 
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Reportaj fără leșeni, fără cotnar și cu duh de-al meu (deci fără), salvat de d. Trancu-(tot) lași 


Până la terminarea clădirii bibiliote- 
cii Urechia, cele 40.000 de volume se 
adăpostesc pe sălile liceului local și în- 
tr'o magazie din care se afirmă că ar fi 
fost furate și vândute la kilogram un 
vagon şi jumătate de reviste. 


VAU 


Așa-i ziceau cei apropiaţi lui Vasile 
Alexandrescu Urechia. 

Cred că nu se poate vorbi de Galaţi 
fără a se pomeni cu pietate numele a- 
cestui patriot înflăcărat și învăţat e- 
merit. Din păcate figura lui Urechia es- 
te multora necunoscută sau — ceea ce 
e mai grav — rău cunoscută. Soarta a 
vrut ca marele critic Maiorescu să se 
găsească în tabăra adversă aceleia din 
care făcea parte el. Ba încă Maiorescu 
a scris câteva rânduri pline de ironie, 
din care profesorul gălățean apare mic- 
şorat. Maiorescu a fost un om echili- 
brat, serios, grav şi gravitatea pare să 
impresioneze chiar generaţiile urmași- 





Spre a face cunoscută dreptatea cau- 
zei noastre, V. A. Urechia a scris mii 
de scrisori, celor mai de seamă persona- 
lităţi ale Apusului. 

Adăugaţi la toate acestea faptul că 
Urechia a organizat manifestația la co- 
lumna lui Traian, din Roma, în fa- 
voarea alipirii Ardealului, că a trimis 
în Ardeal mii de cărți româneşti pe 
care le căra în desagi Badea Cârţan 
prin hățișurile munţilor, că a cuvân- 
tat la Ateneu până a plictisit pe toţi 
blazaţii cafenelelor şi „cercurilor alese” 
din Capitală și a ajuns obiectul ironiei 
lor, că a fost animatorul Ligii Cultura- 
le și că, rău bolnav de inimă, el care 
fusese atât de inimos, şi-a dat duhul pe 
cână lega un pachet de cărţi pentru 
„dragii de dincolo“. Veţi vedea astfel 
câțtă dreptate are domnul Radu D. Ro- 
setii să se întrebe: 

„Cum se face atunci că, de câţiva ani, 
de când ascult ce se vorbeşte la Radio 
şi în săli publice, cu ocazia sărbătoririi 


Vedere generală a orașului Galaţi luată de peste Dunăre, către sfârşitul veacului XVIII. 
(După o stampă germană din biblioteca Urechia). 


„lor. Apoi Maiorescu s'a bucurat de o a- 

?'utoritate unică în istoria literaturii ro- 
mâne. Opiniile lui au luat caracterui de 
sentinţe definitive pentru contimporani 
şi, în mare parte, rămase neapelate pâ- 
nă astăzi. Dacă, pentru vremurile când 
au tost rostite, sentinţele maioresciene 
au avut darul de a constitui un îndrep- 
tar în haosul începuturilor literaturii 
noastre, — Maiorescu reprezentând un 
summum în ce privea judecata esteti- 
că și literară — astăzi, aceste sentințe 
legate de țimp, ca şi omul care le-a ros- 
tit, apasă greu asupra multora dintre 
oamenii de seamă ai trecutului. Și ne 
aflăm astfel în situaţia ciudată de a fi 
nevoiţi să reabilităm oameni de mare 
merit, cum este cazul lui Urechia. 

In volumul ,,Vechituri“ d. Radu D. 
Rosetti scrie câteva pagini luminoase 
asupra lui. 

Domnul Rosetti arată acolo, că timp 
de o jumătate de veac dascălul gălă- 
țean a fost „pioner neîniricat al latini- 
tății“, 

„De-a predat o lecţie de istorie, la un 
voevod băştinaș sa oprit mai mult, 
de-a scris o istorie a literaturii române, 
pagina pairiotică a comentaţ-o mai cu 
drag; de-a compus o nuvelă, a glorifi- 
cat un erou naţional; de-a ţinut o con- 
ferință, despre iubirea de ţară a insis- 
tat...“ 

Tot în acest articol d. Rosetti repro- 
duce două scrisori: a lu Raţiu şi a preo- 
tului V. Lucaciu, din care se poate ve” 
dea cât ajutor a dat el fruntașilor „de 
dincolo“ şi alte două scrisori semnate 
de D. Ghica şi Duiliu Zamfirescu, cari 
dovedesc o activitate febrilă dusă de 


Urechia pentu a obţine simpatia state- 


lor streine şi sprijinul lor în chestiunile 
ce priveau ţara noastră. 

D. Raţiu îi cere lui Urechia, pe atunci 
preşedinte ai Ligii Culturale, să trimi- 
tă „înainte şi deodată“ preţul a 100 de 
abonamente la „Tribuna“ şi alte 100 
la „Foaia poporului” şi „o sumă mai în- 
semnată“, pentru achitarea datoriilor 
pe cari le avea tipografia ,,lribunei'“. 

Părintele V. Lucaciu îi scrie chiar în 
ziua când s'a eliberat din temniţa dela 
Seghedin. Martirul ardelean spune, 
între altele: „Vin să vă rog sămi tri- 
miteţi spese. Sunt aci fără ban de aju- 
tor. Trebue să-mi fac vestminte, tre- 
bue să-mi caut de sănătate, trebue să 
îmi văd copilul, Apoi trebue să caut a 
străbate la D-voastră ca să punem la 
cale programul de acţiune pentru vii- 
tor... 

D. Ghica îi serie lui Urechia, arătân- 
du-i că la Londra evenimentele interne 
sunt prea grave pentru a putea permite, 
pentru un moment, o încercare de a 
deschide „chestiunea românească”, iar 
Duiliu Zamfirescu spune : 

p„..vom trimite circulara D-voastră 
oamenilor însemnați ai Belgiei şi vom 
căuta pe sub mână, să-i interesăm de 
nobila cauză, căreia v'aţi devotat cu 
toată inima“..., 
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Unirii, nu aud pomenindu-se de nimeni 
fie chiar și în treacăt, numele lui V. A. 
Urechia? De ce această uitare atât de 
nejustificată?“ 

O întrebare pe care şi-o pune orice 
om de inimă și de bună credinţă și la 
care e mai bine să nu căutăm răspun- 
sul. 


O ŞCOALA MODEL 


La școala primară numărul 6 mă im- 
presionează în primul rând biblioteca. 
Peste zece mii de volume rânduite cu 
grije pe săli şi în clase: toți clasicii ro- 
mâni în frumoasa ediție „Minerva“. 
Multe volume legate. Toate curate, în- 
grijite, așezate potrivit cu puterea de 
înțelegere a elevilor din clasa respec- 
tivă. 

In curte, elevii mai multor școli fac 
repetiție pentru 8 Iunie. Un dascăl le 
cântă din vioară iar ei rostesc în cor, 
veseli, plini de viaţă: 

Trece rața Dunărea 
Cu răţoiul după ea... 


de RADU A. STERESCU 


Unul dintre profesori vine cu cheia 
dela muzeu. 

Muzeul e o cameră lungă, în care 
sunt aşezate jur împrejur: pietre, ani- 
male, cărţi, obiecte de cult, arme, ...tot 
ce au putut strânge în 37 de ani de 
rodnică activitate cei doi soți Pașa, a- 
mândoi institutori, amândoi buni, a- 
mândoi blânzi, simpatici, neobosiţi când 
a iost vorba de şcoala ce le-a iost 
dragă. 


UN RÂS IN STARE DE PLÂNS 


In mijlocul sălii un râs își arată col- 
ţii, într'un rânjet care l-a botezat. 

In blana lui și-au făcut moliile adă- 
post statornic. S'au încercat bieţii pro- 
lesori să le ucidă cu tel şi fel ae pre- 
parate spițerești din care — fiecare — 
„Vă scapă de molii în 24 de ore”. In lu- 
mea moliilor reclama pare să fie însă 
ineficace. Căci numai astfel se explică 
dece, numai la câteva zile după tie- 
care toaletă a râsului, alte generaţii de 
molii îşi luau zborul din părul lui por- 
nit pe chene. Şi astiel, bietul râs se gă- 
sea, în clipa în care l-am văzut eu, în- 
ir'o stare de plâns. 

Muzeul Pașa, despre care e bine să 
se ştie că a tost evaluat ia 5 milioane, 
posedă o secție interesantă de petrogra- 
tie, irumoase exemplare din domeniul 
zoologiei, numeroase acte vechi, mo- 
nezi, cărți, arme, etc. 

La intrare, înir'o carte de aur, se 
găsesc impresiile şi semnăturile a o 
mulțime de oameni de seamă, români 
și străini. 

Muzeul Pașa a fost dăruit casei Cu- 
za Vodă unde i se va destina o sală ma- 
re ,astiel ca piesele preţioase ce se află 
în el să poată îi puse în valoare. 


CASA LUI CUZA 


Pe strada ce poartă numele domni- 
torului, s'a aflat până mai ieri o casă 
dărăpânată, în care odinioară a locuit 
Cuza pe când era pârcălab de Galaţi. 

Din casa aceasta, care merită să păs- 
treze memoria marelui domnitor, pro- 
prietarii ei, străini de neamul şi de su- 
iletul nostru, au făcut hotel cu faimă 
rea. 

Iniţiativa particulară a intervenit în- 
să şi de astădată, spălând o ruşine pe 
care orașul nu o merita. Colonelul 
Raţiu, un om de rară energie și 
putere de muncă, alături de harnicul 
institutor Paşa, de președintele tribu- 
nalului local și o seamă de intelectuali 
gălăţeni au întemeiat un comitet al Ca- 
sei Cuza-Vodă, au bătut drumuri mul- 
te și obositoare dar au reuşit să adune 
fondurile necesare spre a cumpăra lo- 
cuința lui Cuza. 

Astăzi, zidurile vechei clădiri au fost 
dărâmate şi pe locul ei se va înălța o 
casă nouă, care va respecta înfățișarea 
și împărțirea celei vechi. Intr'una din 
camere va fi așezat, după cum am ară- 
tat mai înainte, muzeul Paşa, iar cele- 
lalte camere vor fi mobilate cu lucruri 
rămase dela domnitor, pe care d. co- 
lonel Raţiu speră să le adune prin bu- 
năvoința acelora în a căror stăpânire 
se află astăzi. 

Terminarea clădirii și înzestrarea ei 
cer încă multă muncă. Așa cum l-am 
cunoscut pe colonelul Raţiu, suntem si- 


VORBA DULCE CU D. GR. TRANCU-IAȘI 


Recitind cele scrise despre Galaji 
mi-am dat seama că prezentarea făcu- 
tă de mine portului dunărean era un 
fel de înmormântare clasa I-a a genului 
inaugurat cu pagina despre laşi. 

O dublă și iericită asociaţie de idei 
mi-a îndreptat gândul spre d. Trancu- 
laşi, despre care ştiam că posedă un 
vast şi interesant material asupra Ga- 
laţilor și o nemărginită bunăvoință. 

lată-mă's aşadar la d. Trancu-lași, 
care, cu o amabilitate pentru care nu 
pot găsi termen în vocabularul meu, 
îmi destăinuie cele de mai la vale: 

„Sunt abia câteva zile de când m'am 
înapoiat dela Galaţi. 

Primul drum pe care l-am făcut a- 
colo a fost la vila Cuza. M'am interesat 
de minunea realizată de colonelul Ra- 
țiu și am rămas încântat văzând că se 
lucrează cu spor. Insă, — întotdeauna e 
un însă la mijloc, — Comitetul dela 
Galaţi trebue ajutat ca să-și poată de- 
săvârşi opera. 

Deunăzi a fost la mine profesorul 
Paşa, care mi-a arătat actul de dona- 
ție al muzeului soţilor Paşa către, Co- 
mitetul vilei Cuza-Vodă. 

Vila Cuza ! In această casă am locuit 
câţiva ani. Aci s'a născut şi a fost kote- 
zat fiul meu Eugeniu. Prietenii mei îşi 
aminteau deunăzi de frumoasa încâ- 
pere în care, cu prilejul botezului, iău- 
tarii au cântat hora Unirii. 

In vila Cuza am avut fericrea să am 
de oaspete pe marele istoric A. D. Xe- 
nopol. In cinstea lui am dat atunci o 
masă la care au participat toţi cei ce 
se ocupau de statuia lui Eminescu. 
Erau acolo: Hamangiu, Corneliu Bo- 
tez, Jean Bart, C. Calmuschi, etc. 

Câte amintiri nu-mi evocă Vila-Cu- 
za ! Scriitori din Bucureşti au venit la 
Galaţi, cu ocazia unei şezători pentru 
ridicarea monumentului lui Eminescu, 


guri însă că lucrul va fi dus la bun 
sfârşit. 
operă pe care am realizat-o. Mi-adue 


aminte, că la dejunul oferit de mine în 
Vila Cuza au luat parte St. O. Iosif, 
Anghel, Jean Bart și alții. Imediat 
după masă, au plecat din Galaţi. Am 
continuat cheful în tovărăşia bunului 
prieten și subtilului epigramist Cinci- 
nat Pavelescu. Ajuns la Sinaia, Cinci- 
nat mi-a trimis această întrebare versi- 
ficată : 

Când ne mai chemi la vila Cuza 

In vinul tău ca să-mi moi buza, 

Și ca să mă inspire muza ? 


Cum Cincinat făcea curte unei gălă- 
țence din strada Carol, căreia îi dedi- 


„case un volum de versuri şi cum el 


cra adesea invitat de Regele Carol i, 
i-am răspuns tot în versuri : 


E prea dinastic Cincinat 
Și a uitat complet de Cuza. 
De când a fost pe la Palat 
In strada Carol cată muza. 


Nu e pentru prima oară când ne-am 
duelat pe calea versului. Astfel, într'o 
scrisoare Cincinat imi spunea : 


„Eu nu ştiu ce sadmir mai mult: 
Când te cetesc sau când te-ascult” 
Amice Trancu, Sar cădea, 

Așa să încep scrisoarea mea. 

Căci mă întreb de nu-i păcat 

Că tu, cu verva ta bigamă 

De madriga! și epigramă, 

Să rămâi simplu avocat. 


Ovicât talent să ai la bară, 
ICum aşi putea să nu regret 
Că pierd în tine un poet 
De-o calitate-aşa de rară ? 


MONUMENTUL EMINESCU 


Parcă-i un vis — continuă d. Tran- 
cu-lașşi interesantele-i amintiri — so- 
lemnitatea inaugurării monumentului 
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lui Eminescu la Galaţi. Sunt 27 de ani | 
de-atunci. Ministru al instrucţiunii 
era C. Arion şi serbarea a fost prezida- 
tă de el. 

Au vorbit: C. Arion, d. prof. Nicolae 
lorga, Duiliu Zamfirescu, ca delegat al 
Academiei Române şi alţii. In faţa mo- 
numentului au defilat elevii şcolilor 
din Galaţi. 

După amiază, cuvântul festiv al lui 
Coșbuc, dizertaţia d-lui Rădulescu- 
Motru, cântecul doamnei Lucia Cos- 
ma... Sa dat apoi un banchet în cin-: 
stea ministrului Arion, cu icre moi şi 
cu șampanie. Masa fusese comandaţă 
la Casa Capşa din Bucureşti şi tacâ- 
mul costa 20 de lei. 

Mi-aduc aminte că am spus atunci 
unui ziarist care credea că tacâmul lui 
e gratuit: 

— „Măi băete, noi suntem părinţi 
de statuie, nu fii de statuie...“. 





STATUIA LUI LASCAR CATARGIU - 


Pentrucă vorbim de statui, trebue ! 
să-ţi spun că am adus la Galaţi monu- 
mentul lui Lascăr Catargiu, care se a- 
îlă între Palatul episcopal şi grădina 
publică. 

Acest monument e opera lui Roma- 
nelli din Florența. 

O massă enormă de granit şi de 
bronz a fost transportată dela Florenţa 
la Galaţi, graţie intervenţiei făcută de 
mareșalul Badoglio, după ce venise la : 
Galaţi să decoreze oraşul pentru erois- | 
mul dovedit în timpul marelui războiu. 
Atunci am avut şi eu cinstea să capăt . 
decorația ialiană de mare ofiţer al ordi- 
nului Mauriciu Lazar. 

De sigur că, după ce statuia a fost 
aşezată, s'au perindat prin faţa ei mem- 
brii comitetului, cari timp de 30 de 
ani o lăsaseră în părăsire la Romanelli, 
repetând scenele descrise de Oscar 
Wilde în minunata sa carte „The Story 
ci the happy prince“. Că mustăţile lui | 
Lascăr Catargiu sunt prea mari, că nu 
seamănă aidoma cu el, ca şi când un 
monument ar trebui să transmită ge- | 
neraţiilor care vin portretul fizic al 
celui căruia îi este închinat, şi nu să 
tie simbolul care să amintească viaţa și | 
activitatea sa. ; 


ACI INTERVINE ȘI MĂRIA SA 
ANECDOTA 





Dar aşa e lumea. Şi nu vreau să alu- 
nec pe panta tristă a ingratitudinei, ci 
prefer să-ți dau câteva amintiri de oa- 
meni veseli cari au trăit la Galaţi. 

„Unul dintre aceşiia a fost Virgil Be. 
nişachi, decan al baroului de Galaţi, o 
inteligenţă vie şi o cultură aleasă. 

La inaugurarea băcăniei „Spicul de - 
grâu“ Benişachi s'a întâlnit cu depezi- 
tarul de ziare al „Universului“ pe acele 
vremuri, Anton Papadopol. 

Mai un păhăruț, mai încă unul. La 
un moment dat se porneşte o vie dis- 
cuţie între ei. Benişachi susţinea nevoia 
unui local de teatru la Galaţi, iar Pa- 
padopol nevoia unei chambre separe 
la „Spicul de grâu“. Două ore s'au a- 
probat unul pe altul. 

— Sigur Antoane, de ce Brăila să 
aibă 3 teatre şi Galaţii niciunul ? 

— Sigur, Coane Virgilică, răspundea 
Papadopol, eu sunt comersant. Vreau 
să beau un pahar de vin fără să mă 
iasa lumea. Eu nu pot bea în prăvă- 
ii, 

— Sigur Antoane. Cum e posibil să 
avem trupe de teatru la Galaţi fără să 
avem un local cum se cade de teatru. 

Şi așa, din sigur în sigur. erau de 
pertect acord, unul vrând teatrul, al- 
tul chambre separee 






















Câţi oameni de vază s'au perindat pe 
la Galaţi ! 

Curtea de Apel din Galaţi era pe 
piniera de unde se recrutau consilierii 
Curţii de Casaţie. 

A propos de Curtea de Apel. Imi a- 
mintesc de conu Nae Dumitrescu, un 
foarte simpatic consilier. 

Se înfăţişează în faţa Curţii, într'o 
ședință de după masă, un proces de 
adulter. 

La bară doi împricinaţi: unul tânăr 

şi altul bătrân. Conu Nae, de pe fotoliul 
preşedențial, se adresează celui tânăr 
și-i spune: 
Așa sunteţi voi, nenorociţilor. 
Stricaţi casele oamenilor. Nu mai poate 
avea românul muiere din cauza voas- 
ră 

Cel tânăr se uită ruşinat la preșe- 
dinte, și-i spune timid: 

— Nu's eu domnule 
Mnealui mi-a stricat casa, 

Era cel bătrân vinovatul. 

N'am terminat amintirile mele din 
Cralați. Am atâtea ! 

Poetul Nenițescu spunea odinioară 


preşedinte 


Cialaţi, oraş cumplit de negustori 
In tine stă poetul ca'n Sodoma. 
Tu îi întinzi în cale mândre flori, 
E! nu le-a cunoscut aroma. 


Şi totuşi, Galaţiul acesta, oraş cum. 
plit de negustori a ridicat întâia sta- 
tuie a lui Eminescu, după bustul dela 
Dumbrăveni. Galaţiul a adăpostit și 
bustul lui Kogălniceanu şi statuia lui 
C Negri şi a jucat un mare rol în tim- 
pul marelui războiu. 

Curând, în faţa gării din Galaţi se 
va ridica monumentul eroilor cetferiști. 

Despre toate acestea vom mai vorbi 
altădată, căci Galaţiul merită să fie 
evocat şi pentru oamenii cari au trăit 
odinioară în el, dar şi pentru rolul pe 
care l-a jucat în istoria ţării, atund 
când era prima etapă a celor ce ve 
neau în țara Moldovei”. 


